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Presentación 


Moravia Cuenta es una publicación que compila los cuen¬ 
tos ganadores de la Primera Convocatoria de Becas a 
la Creación en Arte y Cultura realizada por el Centro de 
Desarrollo Cultural de Moravia durante 2009, en el área de 
Literatura, modalidad Cuento / Historias de mi barrio, con 
las que la Secretaría de Cultura Ciudadana del Municipio de 
Medellín y COMFENALCO Antioquia, mediante su convenio 
de asociación vigente, concretan su apoyo y estímulo a los 
creadores de la Comuna 4 y revierten a las comunidades 
sus propias narrativas en la prosa de sus mejores talentos. 

Con la difusión de estos cuentos de los cuatro jóvenes 
escritores premiados -Esteban Gómez Correa, Jeferson 
de Jesús Passos Serna, Leonardo Muñoz Urueta, Wíder 
Rengifo-, invitamos a los habitantes de nuestras comuni¬ 
dades para que se lean y reflejen en las historias, muchas 
de ellas vividas, otras ficción, pero cada una portadora de 
la esencia del barrio, de las calles, de la vida cotidiana de 
nuestros vecinos, de personajes anónimos o populares que 
cruzan nuestra topografía diversa, de gentes dignas y lu¬ 
chadoras en el día a día de sus vidas, ciudadanos sin tregua 
ante la cambiante y vertiginosa realidad de la urbe. 
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Como Centro de Desarrollo Cultural reconocemos los procesos loca¬ 
les, producto de las prácticas culturales de los habitantes de la Comuna, en¬ 
marcados en dinámicas propias que han consolidado valores de identidad y 
arraigo, los cuales valoramos como los contenidos posibles para que los ha¬ 
bitantes manifiesten su sentido creativo y visibilicen sus discursos estéticos. 

El arte, tal vez, ha sido uno de los caminos que ha permitido rescatar al 
ser humano de su forzado silencio y de su exclusión, y desde allí han sido 
posibles numerosas reivindicaciones sociales de las comunidades. La litera¬ 
tura, posiblemente, ha sido el medio más eficaz entre todos los movimientos 
artísticos sobre el cual las sociedades han podido permanecer, perdurar y 
pernoctar en la historia 

Es la palabra ya un proceso artístico de conversión de la simbología 
e imaginación que pervive en las tradiciones y narraciones de las comuni¬ 
dades y que igualmente son susceptibles de ser leídas y escuchadas; es 
así como este programa de estímulos agudiza sus oídos, afina su olfato, 
extiende sus manos y abre sus ojos para darle cabida a la expresión escrita 
de toda la comunidad de la Comuna 4. 

El énfasis propuesto en esta primera versión, adicionalmente para po¬ 
tenciar nuevas y originales narrativas, buscó hacer un reconocimiento a los 
procesos sociales y barriales que se adelantaron a medida que aparecían 
problemas para solucionar. En esta dialéctica, reconocemos en nuestra 
Comuna un entramado de significados e historias que debían ser plasma¬ 
das, por eso, nuestros esfuerzos apuntan permanentemente a la promoción 


de la literatura y las demás expresiones artísticas como medio para configu¬ 
rar la realidad social y la memoria histórica. 

Es motivo de satisfacción, además, lanzar con este primer tomo la 
Colección Moravia Cuenta, serie de publicaciones que se generan des¬ 
de este equipamiento cultural y que proponen abordar tanto la creación 
local, los procesos experienciales comunitarios y la sistematización de los 
objetivos interinstitucionales, como memoria y plataforma de consulta para 
los interesados y nuestras comunidades. Para COMFENALCO Antioquia 
y la Secretaría de Cultura Ciudadana es un compromiso fundamental pro- 
mocionar la participación de los habitantes con propuestas creadoras que 
potencien sus expresiones y los confronten con las nuevas realidades, arti¬ 
culando las tres líneas del desarrollo cultural y educativo que en el CDCM 
se ofrecen: la formación, la práctica y el estímulo. 

Carlos Uribe U. 

Director Centro de Desarrollo Cultural de Moravia. 


Jurados de la Primera Convocatoria de Becas a la Creación en Arte y Cultura 
CDCM 2009, Área Literatura / Modalidad Cuento - Historias de mi barrio: 

WlLLIAM ÁLVAREZ 

José Libardo Porras 
Daniel Rozo 
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Viviendo la casa 

A mi vecina Consuelo 


1 

Vivo en esta ciudad que no conozco, dentro de un barrio, 
dentro de una casa, con unos desconocidos que son mi fa¬ 
milia. Soy una mujer y no estoy hecha para estar sola. Si 
las circunstancias me hubieran puesto en un lugar a solas, 
rodeada por nadie, entregada hasta gastarme a las labores 
domésticas y con la obligación de vivir una vida entera, de 
ninguna manera podría haberlo hecho. Yo no soy un princi¬ 
pio ni quiero ser una sucesión. Tampoco soy una máquina 
dispuesta a producir sentimientos para cada momento y 
llevar la cuenta de tales sentimientos hasta estar reseca. 
Necesito más que limpiar la casa, algo más que esta ha¬ 
bitación árida: necesito personas con las cuales hablar en 
un orden íntimo, necesito armar una historia, necesito una 
familia en la que yo actúe y también decida al compás de la 
algarabía y la incertidumbre, necesito una concepción moral 
y una teología antes de ser feliz. Necesito una dinámica del 
amor en la que elija y cante con mi propia voz, necesito una 
soledad que no se contamine de soledad y yo no esté de 
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aquí para allá sin hallarme. No quiero seguir estancada aquí, en esta casa, 
donde mi padre siempre me quiso de lleno. 

2 

No tengo conocimiento del mundo exterior en términos prácticos; ade¬ 
más, he respondido a mi familia para tenerlos bien, si bien es la palabra. 
Ahora quiero que a mi vida la rijan preguntas y respuestas de mis propias 
entrañas con un fin individual, si no terminaré por ceder a la razón o al 
lenguaje articulado un consuelo que me cubre las noches y los días. ¿Por 
qué no he huido de esta casa? ¿Me he llegado a explicar por qué sigo aquí, 
en un lugar donde nadie habla con nadie, excepto para criticarse o para 
pronunciar imposturas? Yo, que pude haber llegado a ser una esposa entre¬ 
gada, laboriosa sin proponérmelo, fiel e incluso en ciertas ocasiones apasio¬ 
nada, yo: ¿no llegaré a salir de aquí? No hay sitio para las dudas; sé que sí. 


r 


3 

Me siento en el borde de la cama y miro para la calle a través de la 
ventana, estoy corrompida hasta la tristeza por la belleza de este universo 
abandonado. Si es justo decir la verdad, nunca deseé salir a enfrentar este 
mundo. Nunca me había perturbado porque mi molde fue éste. ¿Por qué 
fui hecha bajo una semejanza que se me esconde? ¿Qué sigo esperando? 
Gasté los años esperando. Esperando para hacer de comer, para limpiar, 
esperando que llegaran mis hermanos a comer, a usar el baño, a pisar la 


casa, para esperar al otro día y limpiar, hacer de comer y sentarme y mecer¬ 
me hasta quedar ausente. Me quedé esperando el gran acontecimiento que 
nunca llegó. Pensé que había una gravitación por fuera de la cotidianidad 
que era la que me iba a salvar, y en vano la esperé. Trato de estar en un 
presente activo, forcejeando para que la realidad de mi pasado no interfiera 
en mi decisión de salir de este bloque de paredes, de la opresión voluntaria, 
del cuadrado cerrado. ¿Será que cada cual a su manera es arruinado en el 
amor? Por lo que padezco, yo sí, y puedo responder no más por mí. Enhebro 
la aguja y la paso repetidas veces por el botón. Siempre he usado faldas y 
más faldas largas con blusas de chalís que resultan siempre sin uno o dos 
botones. Hoy no alcanzaré a limpiar las ventanas. Las ventanas de esta 
casa son seis, y a través de ellas veo a oriente y occidente las montañas 
tapándose con casas, la anatomía de este barrio que ya se ha vuelto una 
extensión del centro; antes, veía desfilar el tranvía, ahora motores de los 
buses que bajan y suben llevando y trayendo a la gente a sus obligaciones. 
Por el momento se diría que nada va a ocurrir, que aún queda mucho que 
esperar hasta que llegue el día de partir, de abandonar este lugar del que 
conozco cada rincón, cada bisagra, en el que se han mecido mis sueños 
cansados, por el que atisbo a la gente que rueda por estas calles faldudas, 
no sin el feliz susto de que me miren, en esta casa en la que mi padre me ató 
para que sirviera, en el que se me negó ser mujer. Transcurre este día con 
la seguridad de quedarme. Bajo las cortinas al regresar del baño y duermo. 
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4 

Mi pasado. Forcejeo en la intimidad de mis recuerdos buscando la que 
fui de joven, casi una niña, para asumir sus ademanes, para estar otra vez 
sentada con mis hermanos y mi madre, decidiendo sin preocuparme por 
ellos, llevando una vida de goce natural, siendo mi propia mensajera pero 
sin venganza con el tiempo. Busco el fuego de esa joven de zapatos ligeros, 
en el baile de sus propias dichas, desentendida de la presión del padre. 
Pero no. Me veo junto a mi madre, rígida y mustia como posando para una 
fotografía intencionada, siempre ante la presencia del hombre de la casa. 

5 

El día va ganando en amarillos. Pongo la olla en el fogón y me encuen¬ 
tro frente a la ventana de mi pieza. Este cielo es el de todos los días, por el 
que desfilan las nubes y las estrellas mirando esta detestable hermosura, al 
ritmo de los dioses. Unos dioses que no aman a nadie, y tampoco odian a 
nadie, están libres de pasiones y no sienten ni placer ni dolor. Quien los ama 
no puede forzarse por lograr que ellos lo amen a su vez; el que espera tal 
cosa, en el fondo desearía que no fueran dioses sino hombres, y los hom¬ 
bres no están ocultos. A veces no logro que mi cháchara se calle. A veces 
voy de un sitio a otro con las preguntas zumbándome. Friego los trastes del 
desayuno y me ruedan algunas lágrimas. Regreso a mi pieza para mirar qué 
hacer, para ver cómo le gano al tedio de este día entero. 


r 


6 

Soy una solterona oscura que sigue encerrada y no le vale de nada 
patalear. Mis hermanos siempre me han mirado como herramienta domés¬ 
tica, sin embargo, me siento otra para ellos aunque ellos no lo perciban: he 
sido su descanso, su cáscara protectora, su nutricia. Soy consciente de mi 
físico, de la imagen que reflejo, de mi esterilidad de encantos. Soy mujer y 
negación en el barullo de la naturaleza No río. Creo que no me salvaría un 
hombre aunque pusiera en mí su simiente, ni mis hermanos si me abrieran 
sus vidas, ni mi padre aunque volviera y me entregara las llaves de mi vida. 
Mi luto de solterona está por encima de las palabras, de los consuelos, por 
encima de mi armazón e incluso es superior al espectro que proyecto. Mi 
elección la he hecho yo, si es que el yo es personal. Me tiendo en la cama y 
me obligo a dormir aunque dormir no sea mi descanso. 
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Mi familia en boca del barrio 


Mi madre es una mujer que va siempre enlutada. 

Mi abuela tiene un principio de cáncer en la cabeza. Es 
diabética, no tiene vesícula y se monta en meros tacones 
para ir a misa, a diario. 

Mi abuelo va a morir de cirrosis. 

Mi padre tiene otra familia con otra mujer. No los co¬ 
nozco. Esos hermanos que no he visto son mayores que yo, 
y la gente del barrio dice que por eso soy de otro hombre. 

Mi padre le lleva la poca plata que consigue a la otra 
mujer y le dice a mi madre que le ha ido mal. 

Un conocido de mi madre me hace regalos de vez en 
cuando desde pequeña y me los entrega en papel de regalo. 
Pero mi madre dice que yo no soy de otro hombre. 

En el barrio se dice que mi abuela se casó con mi abue¬ 
lo por sus falsos negocios y que estaba enamorada de otro 
hombre con el que hubiera sido mejor que se casara porque 
su parentesco con mi abuelo es tan cercano que aquello fue 
un cruzamiento consanguíneo. 

En la cuadra se insiste en que mi madre es hija de otro 
hombre y mi tío es hijo de otro hombre, pero no del mismo 
otro hombre, sino de otro. 



Por eso el abuelo de un amigo mío es abuelo mío, y el barrio dice que 
mi abuelo es abuelo de otro, pero no del mismo amigo, sino de otro, y que 
mi bisabuela murió muyjoven, aparentemente a consecuencia de un infarto, 
pero que aquello fue algo muy distinto de una muerte natural, que realmente 
fue un suicidio. 

Y la cuadra calla y a veces grita que fue algo muy distinto de una en¬ 
fermedad y de un suicidio, que fue un asesinato. 

Al morir ella, mi bisabuelo se casó en seguida con otra mujer que ya 
tenía otro hijo de otro hombre con el que no estaba casada, pero que a la 
vez también era casada y que después de ese otro matrimonio con mi bis¬ 
abuelo tuvo otro hijo del que también dice el barrio que es de otro hombre, 
no de mi bisabuelo. 

Mi bisabuelo viajaba cada sábado, año tras año, a un pequeño pueblo 
que es muy frío. La cuadra dice que en ese pueblo se juntaba con otra 
mujer. Hasta se le veía en público llevando de la mano a otro niño con el 
que incluso hablaba en otro lenguaje, distinto del que hablaba con los hijos 
que tenía con mi bisabuela. Nunca se le veía con la otra mujer, pero, según 
el barrio, ésta sólo podía ser una prostituta de ese pueblo frío, ya que mi 
bisabuelo nunca se dejaba ver con ella en público. 

El barrio dice que hay que despreciar a un hombre que tenga otra mu¬ 
jer y otro hijo fuera de la casa, que aquello no es mejor que el incesto puro 
y simple, que aquello es peor que el cruzamiento consanguíneo, que aquello 
es puro y simple abandono. 
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Grito contenido 


Con las manos en la cintura subo la loma con dolor. Las 
miradas de los vecinos hacen que finja más dificultad para 
que ellos sientan conmiseración por mf. Llego a la puerta 
de mi casa, introduzco la llave y giro. Asciendo las escaleras 
con las manos aferradas a las paredes. Estoy en la sala que 
recorro con la vista cansada. Me siento en la cama en la que 
no he dormido por dos noches. He esperado a que se vaya 
mi hermano a trabajar para poder entrar a mi casa, si es que 
todavía tengo el derecho de llamarla mi casa. Estoy fingien¬ 
do un embarazo y ya mi familia se ha dado cuenta. No estoy 
loca, ni ninguna enfermedad me tiene abrazada, tampoco 
quiero ser cruel con nadie, es que soy una limosnera del 
amor. Me estoy quedando sola, aunque sola siempre he es¬ 
tado, ya los pocos que me hablan de mi familia no pueden 
evitar el tumulto de sentimientos encarnados contra mí en 
sus palabras. He empezado este falso embarazo para rete¬ 
ner a mi novio. Trato de defenderme en el amor; él se iba a 
alejar y esto fue lo que empecé. ¿A qué se llama amor? ¿A 
la compañía resentida? ¿A la atadura de dos cuerpos me¬ 
diante convenios? El amor es una palabra vacía y no más. Lo 
otro nos lo hemos fabricado porque no soportamos andar 



solos, sin nadie a quien llamar, a quien cuidar y que nos cuide, necesitamos 
demostrar que en nosotros se agita ese sentimiento del todo inventado 
para justificar nuestras vidas, sobre todo nuestros instintos carnales. Esto lo 
digo yo, del todo marginada en esta cuestión. Sé que en mis palabras hay 
piedras, injurias, mordiscos, para todos los que me han enamorado y se han 
sacudido en mí, incluso las dirijo a mi madre, que se ha ido de esta casa y 
me ha dejado con un hermano que, si no llego a cierta hora, me atranca la 
puerta y no deja que gaste de su comida, hasta guarda el jabón y me con¬ 
trola el agua cuando me baño o lavo. Vivo al día; no tengo ni tranquilidad 
para desvestirme porque en cualquier momento puede entrar él, el odiado. 

La columna me la he dañado por estar sacando barriga. Con un pie 
me quito el zapato del otro pie y con el otro hago lo mismo. Como no me 
puedo agachar para fregar mis pies, apestan. Me desabotono la blusa con 
dificultad, dejo caer el pantalón y me meto al baño. Doblo las rodillas despa¬ 
cio y me siento a orinar. Mi entrepierna está hedionda. Me paro temblando 
y abro la ducha que cae al suelo. Me sostengo para no caer de culos y 
quedar del todo sentada. Paso el jabón por el cuerpo con la mano derecha 
que es la que me sin/e. Cuando nací no lloré y se me quedó casi muerta la 
Izquierda. Le esquivo la cabeza a la ducha, me cae en las piernas y la dejo 
caer sobre los hombros. Cierro la ducha y salgo a sentarme en la pestilencia 
de mi cama, a la que las cucarachas le están royendo el colchón. Me visto 
como puedo, voy a la cocina y bebo una taza de aguapanela y un pedazo de 
quesito, que dejó el odiado. Me miro al espejo y me quito las lagañas de los 
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ojos, que me duelen luego. Paso el lápiz por los rebordes de los párpados 
inferiores, me empolvo la cara y unto brillo en los labios pálidos. No tengo 
cepillo de dientes, que la caries haga lo que tenga que hacer. Me remojo 
el pelo, pasándome las manos húmedas. El calor del día ya me pica en 
la espalda. La cabeza no encuentra orden en sus pensamientos. No sé si 
quedarme y dormir y olvidarme y que el tiempo pase o se detenga y que me 
azote el odiado cuando regrese. No me importaría, ya conozco el rigor. Nací 
del gemido quizá fingido de mis padres y yazgo en ese pendiente deseo. 
Salgo, cierro la puerta y empiezo a esquivar las miradas de los vecinos que 
me atormentan, descuelgo la loma, agachando la cabeza. 


22 



El jabón de Mercedes 


Es el amor: tendré que ocultarme o que huir. 

Jorge Luis Borges 


1 

La anatomía del sueño. Mi cavidad en él. La medida de los 
días. El tiempo está hecho de agujas imaginarias, delicadas 
de finas cada una, que soportan el mismo tiempo, el tiempo 
en el vacío. El vacío como palabra sin aire. El futuro en cada 
mañana. 

2 

Me despierta la chillona de mi hija. Como siempre, fé¬ 
tida. Me hace correrla, para respirar antes de pararme de la 
cama Respiro deseando procurarme un buen día. El desti¬ 
no es pura actuación, mi hija me lo sugiere. Es ella y va a 
cumplir dos años. Soy una adoradora de su padre y no está 
conmigo. La cuido como a una extensión de él. El hombre; 
el galán, ese hombre de mí y padre de mi hija. Los días 
siempre nos los entretienen con algo. Me mantiene mi hija, 
ocupada. Los precipicios de ser madre. 
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3 

Aterrada de los sabores de nuestras soledades, agarro a mi hija de 
sus brazos, desnuda, y la llevo hasta la poceta. El baño es de las pocas co¬ 
sas que compartimos directamente con la cama, donde ni nos abrazamos. 
Hundidas en mutuo silencio, la mañana avanza entre tostadas, chocolate, 
harinas de esas tostadas que mi hija procura en el piso y miradas secas 
entre las dos. A su edad y su mirada me mira seriamente, como sabiéndome. 

Espantada de sus miradas, a veces, doy por doblegarme y la cargo, la 
aprieto para que llore, duro me enclavo en su carne con mis dedos y se en¬ 
tiesa del llanto. La sostengo y la soplo para que vuelva, para que el llanto no 
se la lleve. La suelto sobre el piso y gatea, jadeando. La ingenuidad me gana 
para cuidarla y para cuidarme. No me siento madre. La descuido en este 
piso por donde caminan y corretean bichos y roedores. Las ronchas que 
ya tienen pus, su rascarse interminable, las heridas idénticas de nuestras 
caras. El precio de mi ingenuidad. Rechino los dientes para no llorar, pues 
no quiero desahogarme por un momento, no quiero consuelos fáciles, esta 
habladera. Abro las ventanas para que entre el dfa, para que la luz habite 
esta construcción de seis metros por seis, donde permanezco aturdida de 
soportarme. 

4 

Hay luna y no la veo. Está detrás de mis ventanas. Y me da miedo ir a 
la terraza Es el espacio abierto, seguir la senda y no puedo. Son los astros, 
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la eternidad, la belleza que nos cubre. Y esa belleza me está vedada por 
ahora. Mejor no la miro. Sigo aquí en el cuarto con mi hija y mis otros hijos 
imaginarios, que me acompañan también. Aunque quiera, el cansancio no 
me deja. Mis dos patas hoy y mañana trajinaron estos tacones. Digo mañana 
por vanidad. Me encubro. Mi hija atravesó el día moviéndose y riendo y ya 
respira su sueño. No puedo evitar las moscas que se nos arriman. Produzco 
jabón con cebo de res y por eso vivimos con ellas. A mi hija la rodean, pero 
no la tocan. Le echo y me echo mentol en el cuerpo y las moscas apenas 
nos miran. Vienen a lamerse la costra del cebo, ensimismadas en la superfi¬ 
cie. Mi madre hacía el mismo jabón, porque cuando llegamos a Medellín no 
sabíamos otra cosa que buscar la feria de ganado y comprar las patas de las 
reses, para hacer jalea negra, y con lo que sobrara de cebo, ese jabón. No 
salgo porque tengo que cuidar el jabón. Ahí está el hombre, a quien maté y 
volví en jabón, porque nos había dejado a mí y mi hija sin amor. 
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Adiós para mi perro 


Mi perro se quebró una pata, entonces ya no me persigue 
corriendo detrás de la bicicleta, ni salta cuando lo saco a 
cagar y a orinar, a que me acompañe. Lleva cuatro días ti¬ 
rado en el piso y ya siento su fantasma detrás de mí en la 
cocina, esperando que le eche su comida, y cuando voy en 
la bicicleta, que de pronto venga siguiéndome. 

Pero todo ocurre de repente como si yo no me diera 
cuenta, porque en verdad asusta, porque es la costumbre 
de llevar con mi perro doce años, que siento su sombra a 
mi lado, como algo que se necesita pero no se quiere y se 
tapa con ello la soledad, al menos por los momenticos en 
que está con nosotros. 

Yo he querido matar a mi perro, pero me da lástima; no 
lástima por él sino por mí, que me quedo viviendo solo. A lo 
mejor me decida esta tarde y lo lleve a algún lado con mi 
hermano y lo entierre y lo llore y me venga después para mi 
casa a resecarme por él y crea después que estoy reseco 
por otras cosas dizque más importantes en la vida. 

Está con sus patas abiertas hacia un lado respirando 
corto y acelerado, son las siete y unos minutos de la maña¬ 
na de este día de septiembre 21 de 2007. 



Polvo de ceniza 

Tengo una mano que fuma. Tengo una mano que se obstina 
en mantener el cigarrillo. Se fuma la noche que necesito que 
dure, esta noche que necesito que no se acabe, este pedazo 
de noche que entra por la ventana, que veo, en la que me re¬ 
cuesto demasiado para poderme decir las cosas que no me 
digo en el día, que se ahogan en la luz, que son claras a esta 
hora en que descanso de mi nombre, fumo hasta el fondo 
de mis dedos este reloj de ceniza, que uno tras otro arman 
la montaña de polvo, que inventan el tiempo mentiroso, el 
tiempo necesario en el que me hablo. Apago como quien 
dice el último. Agacho mi cabeza sobre mi cuerpo sentado 
y de mi entrepierna sale un olor a naranjas podridas, a le¬ 
che seca del pedacito de tela tiesa de mi pantaloneta. Miro 
mi pene entre mi palma y de ella va creciendo sin decirme 
nada, sin contestarme el dolor de mi glande, el ardor en los 
testículos. Huele al fantasma que traigo desde su casa al 
lado de esta silla. Está parada y huelo su abdomen, sus se¬ 
nos sobre su ropa. Le quito la blusa. Miro sin mirar sabiendo 
que debajo de sus brasieres está lo que detesto, respiro 
sobre ellos, su olor no cabe en mi nariz y le ayuda la boca 
que sí reconoce el principio de la creciente y sube hasta el 
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punto negro que se dilata, que se encoje, y aún la boca no se abre porque se 
me derrama la saliva. Meto mi olfato entre sus pechos y mis manos toman 
sus dos senos erectos, cerrándose en ellos, ella jadea y estira su nuca que 
muestra la blancura por donde sale el olor que busco y en el que se enreda 
mi deseo. De mi pene sale un líquido blancuzco como magia porque es un 
fantasma lo que está aquí; fue la magia de mi cabeza maliciosa que lo trajo. 
Gocé con ese fantasma que se mantiene en mí, como un inquilino sin sitio. 

Junto el cansancio de este momento con el de todo el día y el sueño 
no llega. 

Mi mano sigue atareando la boca de humo, mi mano se repite can¬ 
sando la boca, que sigue botando un humo pesado que forma un velo, que 
esquivo para mirar a mi perro durmiendo. Me paro y veo dos murciélagos 
volando el techo de la casa que está debajo de mi ventana. Apago la luz y 
me apoyo contra la pared y encaramo un pie en la silla. Mis ojos no ven mi 
cuerpo pero lo toco con mi mano para no quedarme sin cuerpo. La negrura 
del techo la están conjurando los murciélagos con su vuelo para que maña¬ 
na nazcan, al clarear, las tejas que necesitan verse para asegurarme de que 
allí, debajo de mi ventana gastada, hay una casa en donde vive la gente que 
en este momento está en la tierra de los sueños, fabricados por su vigilia. 

De la casa del primer piso vacían un inodoro, cierran una puerta. El 
caminar del reloj de pared, el ruido del chisme de los insectos, el frío en los 
pies, la pestilencia del humo en la boca, me marean. Y que corra el reloj si 
es que tengo que seguir despierto. 


Dentro de la lana tibia, lloro. Mis lágrimas son de vidrio frágil, lágrimas 
de esperma, que se precipitan enfriándome la cara, tal como se precipita 
la gota en el espejo, y así llegan a empaparme porque no paro de chillar 
hasta las primeras horas de la mañana, pero logran lavarme la vigilia de 
esta noche y duermo un sueño corto, duro en imágenes que abordan mi 
entendimiento y despierto de nuevo. Despierto con un calor en el estómago. 
Puedo recurrir a un bulto de consuelos racionales pero no sin/e de nada, 
pues la sensación en el cuerpo sigue y yo sigo sin saber qué hacer en este 
presente desolado, donde nada me asombra más que el asombro de saber¬ 
me sin asombro. Estoy en el baño sentado y trato de explicarme qué es y 
en qué está mi deseo y si realmente lo deseado me basta cuando lo poseo 
y me doy cuenta de que no, que es en vano que me esfuerzo, ya que en la 
realidad que vivo es en la pura realidad del cuerpo, por donde todo me pasa. 
Salgo del baño diciéndome, ido por el trasnocho, que no soy un hombre 
infeliz. Soy un espectador de mi vida y mi deseo es mi soledad, por trivial, 
oscura, fiel compañera, que desconoce su propio sentido y sus tremendas 
consecuencias. Esta aventura de vivir es a solas. Pongo música y tarareo. 
La soledad se me ha vuelto puro resentimiento. No pasa un momento en 
el que no me recrimine. Los ojos me arden, mi cuerpo se ha relajado en su 
cansancio; duermo despierto mientras doy tres, cuatro pasos. Me siento y 
tomo agua. La cabeza me pesa, no puedo pensar, actúo bajo el imperio de 
la necesidad. Sobre el techo de esta casa llueve, y por entre las tejas y las 
tablillas se filtra el agua que cae en goteras. El ruido de las goteras en los 


MoraviaCuenta 


recipientes son ahora mis pensamientos, que están detrás de mí, cayendo 
fuera de mí, por sobre el borde de mi cabeza, pongo dentro de los recipien¬ 
tes trapos para ahogar el sonido. No, mejor no, prefiero el sonido individual 
de la lluvia y retiro los trapos. El frío me agarra de nuevo los pies, me hace 
juntar las piernas y poner las manos entre ellas. También uno se puede 
acostumbrar a la vigilia. Me azaro en la vigilia, del miedo de que el sueño y 
la vigilia sean la misma cosa. Claro que son la misma cosa. 

Me acelero hacia mi mata de cidrón y le arranco unas hojas. Echo 
aguapanela caliente en una taza que contiene las hojas. Me bebo la taza y 
optimista me acomodo en la cama Son las siete y veintitantos minutos de 
la mañana y estoy cubierto de noche. Mis sueños están cansados, hartos de 
trajinar; me lo repito como si pudiera hacer algo por ellos, como si yo mismo 
no fuera parte de ellos. 
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Ignominia 

Espero. Trapeo y tiendo una ropa. Ya es demasiado tarde 
para que llegue esa visita. El piso brilla más por la lluvia que 
traje que por haber pasado el trapero. Tengo una mano que 
se cansa de estar aferrada y se vuelve como de pasta de es¬ 
tar pegada a los utensilios. Afirmo el trapero contra el panta¬ 
no pegado. Friego el trapero con jabón azul. Con jabón azul 
enjabono mis manos que enjabonan mi cara. Humedezco la 
máquina de afeitar y la paso sobre mi axila derecha. Esos 
ojos que veo en el espejo son mis ojos que miran, que espe¬ 
ran, que trajinan en las noches, para ganarle a la bulla de la 
vigilia involuntaria. El chorro grueso de la ducha cae sobre 
mi espalda, atizo el jabón en los pechos, junto las manos y 
las sacudo sobre las orejas, la frente, los hombros. Miro, en¬ 
tre todo, mis pies: tan feos, tan detestables, tan hostiles con¬ 
migo cuando los besan. Meto el índice entre los dedos de 
ellos mientras cae la ducha indirecta La toalla huele maluco. 
Maluco en mi tierra es mal. Mal en mi tierra es cualquier 
cosa. El olor de la toalla se impregna en la nariz. La nariz lo 
busca y lo quiere olvidar en el acto. La pantaloneta y la blusa 
que me puse no la van con el frío. Sobre el comedor caen 
goteras. Goteras que hacen hoyuelos sobre el roble del 
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mesón. Me asomo a la ventana, recuesto la cabeza sobre la reja, detengo la 
mirada sobre el aire. Del aire aparece la lluvia de plomo brillante, oscurece la 
calle, hace agachar la cabeza del hombre que pasa, hace abrigar de plástico 
al de la moto que pita. No hay un acto que no mezcle con el recuerdo de 
esperar. Abro la puerta de la calle, por si llega la visita no tenga que tocar y 
se moje. Curo en otros las heridas mías. Lo hago de seguido, siempre. 

Recojo el casete que señala el ojo y lo meto en el equipo. Suena una 
voz de alguien que grabé ayer por la tarde junto al árbol de sombra. Dice 
una amiga que su marido está en todas partes, que la está gastando, que 
se va a ir para algún lado, donde no le esté estorbando. Freno el casete. 
Pongo otro casete de música que quiere ayudarme a esperar, que quiere 
distraerme, que no puede atraparme. Me asomo a la puerta de la calle, mis 
pensamientos malévolos: que llegue, que llegue para atenderlo. 

Las lentejas de la olla de presión, resecas. En la paila, una carne ya 
mordida. En una jarra hay ramas de albahaca, de limoncillo, de hierbabuena, 
trozos de manzana roja y verde, panela. Insisto en esperar. 



Sin casa 

Es que con el material de dos columnas del metro está he¬ 
cha mi casa. Es que mi papá se puso a hacer cuentas y le 
salía más barato comprarle a los almacenistas, que feriaban 
el material que ellos decían les sobraba, a unas cuadras de 
las bodegas de Metromed, en Bello. Yo iba y le ayudaba a 
traer varillas y el cemento y arena, pero casi no podía con el 
cemento y mi papá estaba viejo y a lo más de buenas nos 
auxiliaba siempre don Gerardo, porque él también compraba. 

Es que ese material lo dejaban por fuera de las bo¬ 
degas (a la intemperie) para poder decir que se dañaba y 
poderlo desaparecer. Es que, créanme, que con lo que ven¬ 
dieron de material pudieron haber hecho otro metro menos 
fatigable y hasta con nueve vagones. 

Después fue que se destapó la olla y dizque el gobier¬ 
no municipal ya tuvo que asumir la deuda, pero a costillas de 
los impuestos que pagaba mi papá y que sigo pagando yo. 
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El fuego del destino 


i 

Dos saetas de fuego pasan raudas cerca de sus brazos. Su 
cuerpo está rígido. Intenta moverse, pero algo más fuerte 
que su voluntad lo mantiene paralizado. Frente a él, un pai¬ 
saje se extiende llano, hostil y yermo. Sólo puede ver cómo 
las saetas se pierden en el horizonte, que cada vez se va 
tornando nebuloso. Empieza a tomar fuerzas. Mueve con 
gran dificultad su cabeza hacia atrás. “Sí -le dice al silen¬ 
cio-, estoy en la terminación de un bosque y el inicio de 
un desierto”. No sabe por qué está allí. Sólo huye, pero no 
entiende de qué. Recuerda que antes de llegar a este lugar 
corría por un bosque silencioso y espeso que le permitía 
oír su agitada respiración y el quiebre de las ramas pisadas 
en su marcha. Al mirar de nuevo el desierto descubre que 
el horizonte es ya una línea negra que empieza a succio¬ 
nar poco a poco todo lo que hay alrededor. Sus miembros 
todavía están dormidos. Una ráfaga de viento lo envuelve y 
lo arrastra al abismo. Su temor y agonía hacen más fuerte 
su voluntad y retoma, con gran esfuerzo, su movilidad. El 
abismo está a poca distancia de él. Su caminar pausado se 
vuelve una marcha ligera, hasta que alcanza a ser un veloz 
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trote. Corre, corre y corre hasta el bosque espeso, pero éste va desapare¬ 
ciendo en humaradas verdosas con extrañas formas. Su respiración se va 
incrementando. Ya no ve escapatoria. El abismo y la sombra van reinando 
en esas tierras. Sin embargo, corre sin descanso. Al mirar hacia atrás ve lo 
inevitable. Se detiene y deja que la fuerza de la oscuridad lo invada. Siente el 
vértigo mientras cae, el miedo va invadiéndolo hasta que todos sus pesares 
se comprimen en un grito lastimero. El grito va ahogándose mientras cae 
en la penumbra... 

2 

Se despertó con estrépito, bañado en sudor, con lágrimas en los ojos y 
un grito atrapado en su garganta. Era de madrugada. Su habitación estaba 
semioscura, sólo los intersticios entre cada tablón dejaban ver los prime¬ 
ros rayos del sol. Miró a su alrededor tratando de saber en dónde estaba. 
Transcurridos unos minutos se dio cuenta del lugar y decidió recostarse de 
nuevo en la cama; en ese mismo instante, la cortina que separaba la habita¬ 
ción del resto de la casa se abrió con rapidez: una anciana en pijama y con 
cara de preocupación lo sacó de su letargo. 

-De nuevo has tenido la pesadilla -articuló la anciana con desgano y 
con una exhalación profunda. 

-No es nada del otro mundo, abuela, pero lo que sf creo es que últi¬ 
mamente has estado muy nerviosa; por todo inventas una catástrofe -dijo 
Ignacio con voz cansada. 


La andana se sentó parsimoniosamente en la cama y miró a su nieto 
con tristeza en sus ojos: 

-No sé, hijo, pero en verdad desde que estás con los muchachos estos 
sueños se han vuelto muy frecuentes; hasta he llegado a pensar que tienen 
algo oculto, algo que me recuerda el destino de tu padre, que todavía hoy 
me llena de penalidades. 

-Abuela, déjate de bobadas, lo de mi padre fue algo que él mismo se 
forjó... Y un sueño es sólo un sueño -dijo Ignacio con brusquedad. 

Por un momento el silencio reinó entre los dos, mientras que los rayos 
del sol, que se filtraban por los tablones, mostraban con más claridad el 
rostro lozano de un joven y el curtido de una anciana. 

-Me dan mala espina... 

-Abuela, otra vez con la misma historia. ¡Relájate! El hecho de que ellos 
estén en esas vueltas no quiere decir que yo lo esté; además, tú sabes que 
no soy capaz de hacerle mal a alguien y hasta el momento no quiero cam¬ 
biar de parecer -repuso Ignacio con altanería, interrumpiendo a su abuela. 

-Confío en ti, hijo, confío en ti -dijo la abuela con ojos aguados, luego 
de unos segundos. 

-No te preocupes, todo va estar bien. Mejor hazme el desayuno que ya 
tengo hambre -concluyó Ignacio con voz tranquilizadora. 

La anciana se dirigió a la cocina y dejó a su nieto en la habitación. Los 
rayos del sol se hacían más intensos. Era un sitio desorganizado, con algu¬ 
nos cuadros colgados en los tablones, un escaparate de mimbre a medio 


MoraviaCuenta 


cerrar y un sinnúmero de zapatos dispersos por el suelo. En la cama, Ignacio 
empezaba a estirarse hasta que el recuerdo de Ella y una erección lo hicie¬ 
ron ir al baño. Estando allí, empezó a especular sobre el sueño, pero aunque 
intentaba aclararlo no lograba entender por qué cada vez se hacía más vivi¬ 
do y real. Además, pensaba en la molestia de tener que aguantar las adver¬ 
tencias de su abuela, siempre cauta y recelosa, a sabiendas de que después 
de lo ocurrido con su padre, su vida se había resquebrajado, por lo que llegó 
a entender los efectos que tienen las acciones en el destino de los hombres. 
Ahora sentía la erección en todo su apogeo, y dejando sus divagaciones 
procuró que el cuerpo de Ella, su fragancia sensual y sus cabellos sueltos 
lo llevaran a un estado placentero. Todo se reducía a un simple movimien¬ 
to. El recordar sus glúteos erguidos, esbeltos y contorneados hizo que su 
cuerpo explotara en placer y dicha. La calma sobrevino y pudo escuchar los 
movimientos de su abuela en la cocina y las voces fortuitas de las personas 
que pasaban cerca a la casa. En ese instante se oyeron unos golpes en la 
puerta. La abuela dejó sus quehaceres y fue a responder el llamado. 

-Buenos días, doña Flor, ¿se encuentra Ignacio? Lo necesitamos ur¬ 
gentemente -dijo un joven con calma, acompañado de dos individuos. 

-Él está en el baño, Ricardo. Si quieren, lo esperan. 

-Claro que sí, cucha. Hoy va a ser nuestro día, ¿o no, parceros? -los 
dos acompañantes esbozaron un “sí” apagado y dudoso. 

Entraron en la casa. Doña Flor los vio sentarse en los muebles desco¬ 
sidos ubicados cerca a la puerta y luego se dirigió a sen/ir el desayuno de 



su nieto. Los visitantes observaron la cocina, que estaba frente a ellos, y a 
la anciana que servía con cautela el desayuno; luego fijaron su mirada en 
el baño, que quedaba a un lado de la cocina, diagonal a donde estaban. En 
vista de que Ignacio no respondió, Ricardo le gritó: 

-Ignacio, hoy nos vamos a reunir con el Jefe; estoy seguro de que hoy 
va a ser nuestro día. 

-Y... ¿por qué lo dices, Ricardo? -inquirió Ignacio con sorpresa desde 
el baño. 

-Porque el tipo se dio cuenta de que alguien del combo está de lleve 
y traiga, y necesita gente de confianza como nosotros. A las nueve queda¬ 
mos de encontrarnos con él; y adivina a quiénes invitaron: a nosotros tres. 
¿Quieres venir? 

-No, muchachos, yo prefiero no acompañarlos. Uno no sabe ustedes 
qué deciden y no quiero verme involucrado en nada -respondió Ignacio 
tajantemente. 

-Deja de ser marica, hombre. Sólo nos vas a acompañar y ya. ¿O es 
que acaso no te gusta estar con nosotros? No seas guevón, pues tú sabes 
que por estar con nosotros la gente te respeta. 

Los pensamientos de Ignacio eran un torbellino. No quería asistir con 
ellos a esa reunión, sólo quería pensar en Ella y en el enigma de las palabras 
que le había dicho la otra noche. Sin embargo, sabía que la amistad que ha¬ 
bía entre Ricardo y él era muy fuerte, y que sólo un desprecio bastaría para 
generar un odio mortal. A los otros muchachos los conocía poco, entablaban 
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conversaciones simples y poco íntimas, mientras que con Ricardo las cosas 
se extendían y, en algunas ocasiones, se hacían profundas. Ignacio lo veía 
como una persona brusca al hablar y que asumía riesgos insospechados; 
sin embargo, con las personas a quienes guardaba afecto y empatia prefe¬ 
ría ser afable y cortés; ahora estaba con unas ansias apremiantes que no 
le permitían ver los efectos de sus decisiones, y por esta razón advertía un 
riesgo en acompañarlo a ese conciliábulo. Pero sabía que Ricardo lo estaba 
buscando para sentirse seguro y protegido frente a los otros, y no descan¬ 
saría por completo hasta haber logrado su propósito. 

-¿Estás seguro de que no me afectará ir a esa reunión? -articuló 
Ignacio con una voz débil y apagada. 

-Claro, parcero, no hay ningún problema, sólo me acompañarás, sólo 
eso -Ricardo perfiló una sonrisa maliciosa y le ordenó que aligerara la 
marcha. 

Doña Flor, teniendo el plato con el desayuno, miró con desconfianza a 
Ricardo y luego observó con desconcierto a Ignacio mientras éste se orga¬ 
nizaba. Sus ojos empezaron a encharcarse a la vez que iba comprendiendo 
el destino que se tendía bajo las latas de aquel rancho. Dejó el plato en la 
cocina y con voz mustia dijo, al dirigirse a su cuarto: “Ignacio Fuegos, ahí te 
dejo el desayuno”. Afuera, todo estaba en aparente calma, sólo el bullicio 
de la ciudad, el chirrido de las ruedas del metro y el leve murmullo del río, 
hacían estremecer el silencio que quería dominar el alma de Ignacio. Luego 
de probar el desayuno y calmar los nervios que lo embargaban, decidió bajar 
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con los tres compañeros la pendiente en la que estaba ubicada la casa; se 
dirigieron a un pasadizo y caminaron por un rato hasta que encontraron una 
casa desvencijada que se alzaba en una esquina. Estando allí, dieron un giro 
a la derecha que los encaminó al lugar donde se iba a celebrar el encuentro. 

En la entrada, dos sujetos conversaban distraídamente, mientras que 
en el salón principal la gente parecía inquieta caminando de un lado para 
otro y tratando de hacer algo con sus manos. El aire era tenso. Los cuatro 
jóvenes se hicieron en una esquina del salón y conversaron en voz baja. 
Ignacio empezó a sentirse incómodo y deseó estar en su casa descansando 
y pensando en Ella. En ese mismo instante irrumpió en el salón un hombre 
que acaparó la atención de Ignacio. Ojos penetrantes, labios gruesos con 
gesto de amenaza, frente ceñuda que albergaba una ira desconocida y un 
cuerpo musculoso, le dieron a entender que ése era el Jefe. Se encaminó, 
sin saludar a nadie, a la única mesa con silla que había en el salón. Se sentó 
con rapidez y miró el recinto. Todos sintieron un miedo abrumador y empe¬ 
zaron a guardar silencio. De pronto, el hombre hurgó debajo de su camisa y 
sacó, reteniendo la frente ceñuda, una pistola de corto alcance. Luego miró 
a los asistentes de forma desafiante y les dijo: 

-Hace más de cuatro años que dirijo esta pendejada y es la primera 
vez que pasa una atrocidad de éstas. Ahora no me vengan con el cuento de 
que nadie sabía, porque aquí hay muy buenos amigos de ese sinvergüenza 
y sabían de sus compañías. 

-Jefecito, tranquilícese, que no creo que los del otro combo sepan lo 
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que estamos planeando -dijo con voz queda un hombre de edad- Además, 
ese tipo no se atrevería a tanto. 

-¡Cómo que me tranquilice! ¿Acaso no sabes que si se dan cuenta 
habrían muchos muertos de por medio? ¡Lo único que quiero es ganar 
su territorio! -dijo el Jefe con ímpetu y bravura levantándose de la silla-. 
Tranquilizarme, nunca Ustedes saben que ahora estamos de apretón de 
manos, y si se dan cuenta de nuestros planes eso sería echar a la basura el 
acuerdo -se sentó y se quedó en silencio. 

-Entonces, qué hacemos, Jefe -esbozó Ricardo al ver que nadie 
hablaba. 

-Creo tener la solución, creo tenerla. 

-¿Y la podemos saber? -expresó Ricardo con voz trémula. 

-Sí, claro; pero necesito suma reserva y cuidado, quiero que no le di¬ 
gan a nadie, ni a sus madres, lo que vamos a tramar, ni siquiera a la madre 
del Traidor. La única solución es matarlo antes del amanecer. Para eso traje 
esta pistola. Sin embargo, hay un problema, ninguno de nosotros puede 
hacer el mandado, si ellos se dan cuenta entraríamos en conflicto. Tiene 
que ser alguien que no esté dentro de este combo, alguien que no sea 
reconocido por ninguno de ellos. Así no levantaríamos sospechas y todo 
seguiría normal. 

Los trece integrantes se miraron desconcertados y empezaron a ha¬ 
blar en desorden. Estaban inquietos. Ignacio miraba de un lado para otro, 
asustado por la forma como el Jefe solucionaba los problemas. Sintió gran 


estupor, mientras sus manos empezaron a sudar frío. Nadie se había fijado 
en su presencia. Sólo Ricardo y sus compañeros lo miraban y le hablaban a 
destiempo. Pasados unos segundos, el hombre de edad que había hablado 
anteriormente lo observó con detenimiento y luego alzó la mano con prisa. 

-Jefe, aquí hay alguien que nos puede hacer el trabajo. 

El Jefe empezó a mirar de un lado para otro, hasta detenerse en la 
presencia de Ignacio. Sus ojos se ensancharon, y entonces habló con se¬ 
quedad y brusquedad: 

-¿Quién te ha invitado? 

-Ricardo -dijo Ignacio con temor y señalándolo con el dedo. 

-¿Cuántos años tienes y cuál es tu nombre? 

-Veintiuno, y me llamo Ignacio Fuegos. 

-¿Y sabes quiénes somos nosotros? 

-Sí. 

-Muchachos, creo que encontramos a la persona que nos va a hacer el 
favorcito. Ha estado con nosotros en esta reunión, por lo tanto sabe todo. Y 
por lo que deduzco, nadie del otro combo lo reconoce como nuestro o ¿qué 
dices, Ricardo? -el Jefe esbozó una sonrisa sarcástica y malévola al hacer 
la pregunta. 

-No, Jefe, él es compañero mío y nunca ha estado en estas cosas; creo 
que no es bueno para esto, no tiene experiencia y nunca ha cogido un arma. 

-Sí, es verdad, nunca he cogido un arma. Ni siquiera sé cómo funciona 
-confirmó Ignacio a la defensiva y con temblor en las manos. 
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El Jefe se quedó pensativo. Los asistentes empezaban a sentirse can¬ 
sados. Querían que todo se acabara y que hubiera un responsable que diera 
fin al Traidor. Pasado un tiempo, el Jefe volvió a tomar la palabra: 

-Eso es lo de menos, un arma es fácil de manejar. Ricardo te enseñará 
lo básico, además de mostrarte al Traidor. No es una cosa difícil, sólo lo 
buscas en la cancha en donde se mantiene, y al tenerlo al frente alzas el 
arma y jalas del gatillo. Pan comido. Si sale todo bien, te daremos una gran 
recompensa; de lo contrario, estarás muerto antes de que cante el gallo. 
Muchachos, acabada esta reunión, estaremos atentos a los acontecimien¬ 
tos. Confío en ti, Ignacio, y espero que tú, Ricardo, le indiques todo muy 
bien. Tienes parte de la mañana, la tarde y toda la noche. No me defrauden, 
yo veré. 

Todos se fueron retirando paulatinamente del salón mientras el Jefe 
le entregaba el arma a Ignacio, quien se la colocó, con las manos trémulas, 
debajo de la camisa. Ignacio estaba contrariado, su corazón latía fuerte¬ 
mente y empezaba a sentir que todo aquello era un mal sueño. Su mente 
se desdoblaba y empezaba a angustiarse sobremanera. Miró de soslayo a 
Ricardo y levantándose intempestivamente salió del lugar. Corrió hasta lle¬ 
gar a la casa desvencijada, luego se dirigió al pasadizo que estaba a mano 
derecha, al terminarlo vio la pendiente en la que estaba su hogar y la subió 
con rapidez. Entró sin avisar y se tiró en su cama abrigado de miedo y me¬ 
lancolía. Ignacio tenía los ojos ¡dos y su cuerpo parecía no acomodarse en el 
espacio que le brindaba la cama. La quietud opacó la poca luz que entraba 
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en el cuarto dejando que el contacto de las mantas con el cuerpo de Ignacio 
se oyera como fuertes golpes en la semioscuridad. Una hormiga pasó por 
los tablones que conformaban la pared, mientras que las introspecciones de 
Ignacio evadían el tiempo. En ese momento doña Flor entró al lugar. Miró a 
su nieto a los ojos e intuyó la desgracia, dio media vuelta y, con lágrimas en 
los ojos, se dirigió a su habitación. 

3 

-Ésta es una nueve milímetros. Es un arma ágil para este tipo de tra¬ 
bajos. Te dieron una buena cómplice, parcero -decía Ricardo, evadiendo el 
rostro de su amigo-. No pensé que mi compañía fuera perjudicial para ti. Lo 
siento, hermano; pero las órdenes del Jefe no se pueden echar atrás. 

Ignacio seguía absorto en la cama. Su abuela, luego de haber estado 
largo tiempo refugiada en su habitación, salió sin avisar, aunque Ignacio 
sabía que iba directo a la Iglesia. 

-Yo sé que tú no tienes la culpa -exclamó Ignacio con voz alicaída-. Tal 
vez el único culpable soy yo. Nunca debí aceptar tu invitación. 

-Esta pistola está cargada -siguió Ricardo sin prestar atención a su 
amigo- Pero la aleta, que es el seguro del gatillo, la mantiene protegida 
para sostenerla como queramos. Por eso, a la hora de usarla, tienes que 
quitarlo, apuntar a tu objetivo y ¡pam!, de una queda muerto el Traidor. 

Ricardo se levantó y alzó la mano con la pistola en el puño, apuntó a la 
sien de Ignacio y con voz fría expresó: 
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-Tranquilo, hermano, esto es un simple trabajito, en comparación con 
lo que me han puesto a hacer. Además, yo te juro que si todo te sale bien, 
nadie te va a seguir molestando y serás bien recompensado. Tranquilícese, 
parcero. 

-No quiero tener la imagen de un muerto rondando en mi cabeza Para 
ti eso ya no tiene sentido, porque la vida se te convirtió en un juego. 

—¡Ah! Yo no voy a alegar contigo, me encomendaron una tarea y eso 
estoy haciendo, así que ponme atención o si no que te lleve el hijueputa 
-Ricardo se sentó y puso el arma en las manos de Ignacio- Mira, lo más 
básico que debes saber es que ésta es la culata, de aquí se coge la pistola. 
Esto otro se llama el armazón, compuesto por la corredora, el cañón y el 
gatillo; cada vez que disparas, la corredora se mueve y da paso a otra bala, y 
esta parte de abajo es el cargador, donde están todas las balas de la pistola. 
Parcero, cuando utilices el arma, debes sostenerla fuerte en la empuñadura 
de la mano para que no haga ningún daño al brazo, luego apunta y, lo más 
emocionante, dispara. 

-No creo ser capaz de hacerlo. 

-Parce, eso es todo. Yo me voy, recuerda que si todo te sale bien, serás 
muy bien recompensado. Ah, y otra cosita, ese man estará en la cancha a 
eso de las tres, lo reconocerás porque tiene una cicatriz en la cabeza y por 
lo regular siempre se viste de negro. Irá acompañado de unos amigos que 
son muy sanos, así que te queda como de papayita Si quieres hacer algo, 
ésa es tu oportunidad. 


Ricardo se irguió y sin despedirse salió de la casa como un bólido. 
Ignacio cogió el arma, la observó por un tiempo determinado y la descargó 
en la cama. En esos momentos pensó en Ella, la figura se fue definiendo 
hasta que su mente recreó otro ambiente, otro sitio, otras tristezas. Afuera, 
un cénit resplandeciente encendía una calma caótica y angustiante. Su 
cuerpo empezó a adormecerse, se recostó en la cama y siguió abstraído 
en su porvenir. En esos momentos doña Flor entró, y lo sacó de sus diva¬ 
gaciones. La escuchó dirigirse a la cocina y prender el fogón para calentar 
el almuerzo, y sólo entonces se dio cuenta del hambre que tenía; pero no 
quería salir de la cama. No encontraba las fuerzas para enfrentar su destino, 
ni tampoco la muerte. Miró el arma y se dijo: “Tengo que hacerlo, tengo que 
salir de esta pesadilla". Se dirigió a la cocina y miró a su abuela, cuyos ojos 
le transmitieron una segundad comprensiva. 

-Ya te sirvo el almuerzo, mijo -comunicó la abuela con voz lánguida. 

Ignacio se sentó en los muebles desvencijados de la sala y esperó el 
almuerzo. Mientras comía, miraba a la abuela con angustia, y sus manos 
iban perdiendo la energía que acostumbraban tener. Comía por inercia. Las 
pocas sombras que cubrían a esas horas la casa, parecían volverse cada 
vez más extensas y penetrantes en la percepción de Ignacio. Terminó de 
comer y miró el reloj de mano. Eran las dos, faltaba sólo una hora. Se metió 
de nuevo a su habitación y con las manos sudorosas cogió el arma, la exa¬ 
minó y luego pensó en una solución. Se la puso en la sien, sabía que estaba 
cargada y que con un leve movimiento todo acabaría. Empezó a sentir su 
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corazón latir con vehemencia. La oscuridad se hacía cada vez más inten¬ 
sa. Sus manos empezaron a temblar. “Todo acabará, es la mejor manera", 
susurró con voz temblorosa. Sus párpados estaban cerrados con fuerza, 
mientras que sus manos sostenían la pistola cerca a su sien, su dedo fue 
presionando cada vez el gatillo hasta que... click. Abrió los ojos. Miró el arma 
en la cama, observó sus manos todavía temblando y se dirigió con rapidez al 
baño, donde expulsó el almuerzo que había acabado de ingerir. Al regresar 
a su cuarto se sintió abatido, observó el arma de nuevo y con gran sorpresa 
reconoció la aleta que aseguraba el gatillo. Se recostó en la cama e iba sin¬ 
tiendo el transcurrir del tiempo que cada vez lo agobiaba más. “Tienes que 
hacerlo, Ignacio, tienes que hacerlo", se repetía una y otra vez. Miró el reloj y 
comprobó que faltaba un cuarto para las tres. Así que se preparó. Cogió el 
arma con decisión, le quitó el seguro y, como si fuera costumbre, la guardó 
debajo de la cintura del pantalón. “Tienes que hacerlo Ignacio, tienes...”, se 
repetía. Salió sin despedirse de su abuela y aceleró sus pasos. 

Al caminar por aquellos callejones sentía el arma debajo de sus panta¬ 
lones y el cañón que le frotaba con suavidad su sexo; sin embargo, Ignacio 
evadía esta sensación y se concentraba en la muerte que iba a propiciar con 
esa pistola. Desembocó en una calle amplia que dejaba ver parte de la can¬ 
cha arenosa del barrio. La gente iba y venía entretenida en sus menesteres. 
De repente, aquel lugar se extendió a sus pies como un valle desierto, habi¬ 
tado por varios niños y un par de jóvenes desafiándose a jugar treinta y una 
Le pareció que la sombra de la portería más cercana se alzaba ante él como 


50 


una torre que lo cubría de frío y miedo. Caminó hasta una de las graderías 
y vigiló el lugar con suma calma. El Traidor no había llegado. El sudor se fue 
incrementando. Sus manos ya no respondían a sus órdenes, a la vez que sus 
piernas se presentaban inquietas y con movimientos involuntarios. La agonía 
lo estaba ahogando, pero una y otra vez se repetía “tienes que hacerlo...”. 

Su cuerpo quería huir con vehemencia, pero su voluntad, todavía fuerte, 
no se lo permitía. Llevaba un largo tiempo en las graderías, cuando vio que 
al otro extremo de la cancha se acercaba un joven delgado, vestido con una 
camisa negra con símbolos extraños y un pantalón oscuro, acompañado por 
varios jóvenes que parecían de menor edad. La intuición de Ignacio le dijo 
que era él; sin embargo, decidió esperar hasta ver la cicatriz que su amigo 
le mencionó. El grupo de jóvenes empezó a jugar con un balón de fútbol 
que uno de ellos traía. Entretenido en el juego, el joven vestido de negro 
se acercó al lugar donde estaba Ignacio; éste, al verlo de cerca, reconoció 
la cicatriz a la izquierda de su cabeza y empezó a sudar con mayor fluidez. 
“Tienes que...” 

Se levantó, bajó las escalinatas y se dirigió con disimulo al lugar don¬ 
de estaba el Traidor. Su corazón latía con fuerza, a la vez que su párpado 
derecho brincaba inconscientemente. Su respiración iba agitándose y su 
cuerpo marchaba mecánicamente. El Traidor estaba a cinco pasos de él. Se 
metió las manos debajo de la camisa y sacó el arma. El sentenciado no se 
había percatado de él. Ignacio, todavía atontado, le apuntó y se dispuso a 
jalar del gatillo. En esos instantes el Traidor volvió la cabeza, vio su destino 
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y se quedó petrificado. La pistola seguía en su posición. Ignacio cerró los 
ojos con fuerza y presionó el gatillo una, dos, tres veces... El estruendo lo 
aturdió. Se oyeron algunos gritos y unos pasos en la arena. Cuando abrió los 
ojos, vio que el Traidor corría con precipitación, mientras agarraba con una 
mano la otra que sangraba. Ignacio observó el arma y la arrojó a la arena. 
Al mirar a su alrededor descubrió gente corriendo y alguno que otro atónito 
mirándolo. Se cubrió las manos y no encontró otra solución que correr. 

4 

Vas a buscarla porque tu angustia no encuentra otro aliciente que la 
sensualidad de sus nalgas y su cuerpo esbelto. Empiezas a alejarte de tu 
casa al subir la pendiente que te deja en esos callejones laberínticos y des¬ 
cubres un día soleado, que ilumina a los espectros que ves caminando en 
un silencio cómplice. Al llegar a la carrera principal observas las fachadas de 
las casas y las tiendas que tiempo atrás eran para ti los grandes rascacielos 
y los sitios más grandes de la ciudad. Tus oídos escuchan las bocinas de los 
automóviles y recuerdas el impacto de la pistola al disparar. Te sientas en 
una acera para disipar el recuerdo del arma, pero pronto te asfixia el humo 
que sale del mofle de los coches. Sigues tu marcha. Cinco cuadras, seis 
cuadras, ocho cuadras... Pierdes la cuenta, todo en tu memoria se va per¬ 
diendo, pero esta vez sólo quieres sentirte en sus brazos, olvidar el arma que 
llevabas en tus manos y aceptar la muerte que acecha tu destino. Te paras 
en la esquina donde puedes divisar el barrio donde vive Ella, lugar que fue 
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para ti un paraíso de erotismo y rumba. Empiezas a recordar una infancia 
dichosa y plena, en la que el tiempo y los días no eran un fardo agobiante y 
pesado. Ahora sólo quieres dirigirte a su casa y encontrar la calma que da 
ese rostro resplandeciente y hermoso. 

Avanzas con cautela. Las calles se van estrechando y empiezas a ver 
nuevas caras que te hacen pensar que esos lugares ya no son los mismos, 
ya son otros y, lo que es más triste para ti, ya son de otros. El camino zigza¬ 
guea para voltear a una pendiente que lleva a una quebrada. Ves la casa y el 
temor te acoge en una incertidumbre casi fatal. Miras la puerta en deterioro 
y las tablas de la fachada. Diriges la mano a la puerta con la palpitación en 
alto y los sentidos a reventar, hasta que entiendes que has llegado al lugar 
del recuerdo... al lugar de Ella. La puerta se abre despacio mientras los 
goznes chirrían con gran estrépito. Queda al descubierto un sitio en pe¬ 
numbras, en donde el comedor, las habitaciones, la cocina y la sala se unen 
en un solo y único lugar. Ves a una mujer robusta, de pelo cano y con unas 
arrugas pronunciadas, que prepara en la cocina el almuerzo con gusto. Tú 
observas cómo te sostiene la mirada por unos segundos para luego decirte 
con voz amenazante: 

-¡Qué haces aquí! Sabes que no eres bienvenido. Además, Ella no está. 
Se fue a buscar ese sueño pendejo de conseguir plata fácil. Por eso no tie¬ 
nes que hacer nada aquí, búscala en donde quieras, pero no aquí. 

Luego de esto sigue cocinando, dando pie a un silencio alargado. 
Decides, entonces, decir con voz temblorosa: 
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-Debo encontrarla, doña Estella. La necesito más que nunca. ¡La 
necesito! 

La vieja mira la calle que está detrás de ti, se acerca donde tú estás y 
luego te dice: 

-Eso no es problema mío. Lárgate de aquí. Desde que llegaste a esta 
casa mi vida se ha vuelto jirones. Ahora quiero que desaparezcas y que in¬ 
tentes olvidar que Ella existe y también la imagen que te produce esta casa. 
¡Adiós, y espero que nunca vuelvas! 

Sientes los estrujones de doña Estella y decides salir de la casa. Te 
sientes desamparado. Caminas sin entender la realidad, mientras te aturde 
la imagen de la pistola disparando. Recuestas tu cuerpo en una acera y te 
refugias en un llanto vivo y desconsolador. 

5 

El humo se fue esparciendo por la habitación, mientras Ignacio daba 
tumbos en un sueño desesperanzador. El calor se iba incrementando. Unos 
gritos provenientes de afuera se convirtieron en alaridos agonizantes. El 
humo entraba cada vez más espeso a la casa, produciendo una sensación 
de ahogo en el sueño de Ignacio. La abuela corrió la cortina de la habitación 
y con desespero gritó: 

-Despierta, mijo, despierta. 

El cuerpo de Ignacio seguía sumergido en el sueño, hasta que un za¬ 
randeo repentino lo hizo despertar: “¡Qué, qué! No... no lo hice. ¿En dónde 
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estoy?” Miró a su abuela por un momento y empezó a toser levemente. 

-¿Qué pasa? 

-Tenemos que sacar todas nuestras cositas, mijo, parece que alguien 
provocó un incendio y el fuego se está acercando cada vez más. 

-¡Qué...i 

Ignacio se sobrecogió y empezó a sentirse abatido. La oscuridad pa¬ 
reció desvanecerse con rapidez, dando pie a un anaranjado cada vez más 
intenso. Se vistió y empezó a sacar las cosas de valor que había dentro de la 
casa. Afuera todo el mundo corría con desespero, algunos llevando electro¬ 
domésticos, ropa y cachivaches; otros alejándose del fuego y protegiendo 
su vida. Doña Flor con rapidez recogía las cosas que creía importantes y 
dando tumbos las sacaba. El humo, el calor y el crepitar de los tablones 
la asustaban cada vez más, provocando que sus nervios se desbordaran. 
Cuando creyeron tener todas las cosas de valor afuera, vieron que el fuego 
empezaba a consumir el baño y sintieron tristeza al ver su casa sometida a 
la inclemencia del fuego. 

-Vamos, mijo, tenemos que llevar nuestras cosas a un lugar seguro 
-apuntó la abuela al ver que Ignacio observaba con ojos aguados el fuego. 

Se echaron sus pertenencias al hombro y trataron de correr cuesta 
arriba. El calor recorría todas las calles, todas las casas, todos los seres del 
barrio. El crepitar se hacía más ensordecedor y el fuego se alzaba al cielo, 
refulgiendo con las miles de chispas que salían de las cuerdas de electrici¬ 
dad. “Corran, corran... y traten de sacar todas sus pertenencias”, oía Ignacio 
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que alguien decía en una casa cerca al callejón por donde pasaba. Unas 
gotas de sudor corrían por la frente de la abuela, así que Ignacio descargó lo 
que llevaba y se dispuso a ayudarla. Se estaba asfixiando. El nieto la ayudó 
a sentarse cerca a unas escalinatas y trató de darle aire con un pedazo de 
cartón. Los gritos y el correr de la gente se intensificaban en cada segundo. 
Ignacio miraba a su abuela con desconsuelo a la vez que continuaba dán¬ 
dole aire. Se sentía desorientado, ya que ese día había sido abrumador. De 
un momento a otro sintió que estaba en las escalinatas de la cancha, espe¬ 
rando al Traidor, pero mirando a su abuela volvió a la pendiente. La abuela 
observó a su nieto con vivacidad y tristeza, mientras le decía: 

-Alguien, mientras dormías, tocó la puerta. Era Ricardo -suspiró y con¬ 
tinuó hablando con la vista en el suelo e ignorando los gritos- Me dijo que 
tuvieras cuidado, que el Jefe no estaba nada contento con lo que pasó esta 
tarde y que lo mejor que podías hacer era irte lejos de aquí. De lo contrario, 
te iban a matar. 

Alzó la vista, e Ignacio pudo ver que su abuela estaba llorando. 

-Abuela, todo se solucionará, todo. Te lo prome... ¡Abuela, abuela, qué 
te pasa! 

Doña Flor tenía dificultades para respirar. Su cuerpo se veía tensionado 
y sudoroso, así que Ignacio dejó las cosas en el suelo y alzó en brazos a 
la abuela hasta una calle alejada del fuego. Algunas personas que vieron 
la debilidad en la que se encontraba doña Flor, se acercaron y ayudaron a 
sentarla en una silla que alguien trajo. Ignacio sentía más miedo cuando el 
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fuego crepitaba y se alzaba en el cielo. La abuela iba recobrando cada vez 
más sus fuerzas, pero seguía con dificultades para respirar. Ignacio recor¬ 
dó que su abuela utilizaba mentolín, así que hurgó en sus bolsillos, pero 
no encontró nada. Entre la desesperación y la angustia sólo encontró una 
alternativa. Les dijo a los que estaban cerca que cuidaran de su abuela. 
Corrió hacia el callejón que dejaba ver la pendiente y se arriesgó a bajar 
con el único fin de recuperar el Salbutamol que había quedado en casa. El 
calor se hacía cada vez mayor, mientras el humo lo privaba de la vista por 
algunos segundos. “Aléjese de aquí, hermano. Pronto vendrán los bomberos 
y...” escuchó que alguien le gritaba, pero siguió su rumbo. Al llegar a la casa 
descubrió que el fuego no había consumido todavía la sala y la habitación de 
la abuela. Así que entró y buscó con desesperación el inhalador. El humo lo 
asfixiaba y sentía que en cada segundo perdía fuerzas. “Debe estar en algu¬ 
na parte’’, pensó entre tosidos. Al entrar en la habitación, alcanzó a ver cómo 
el fuego se extendía por algunos rincones de la sala. Tenía que darse prisa, 
de lo contrario todo acabaría allí. El humo lo hacía todo oscuro. Tapándose 
la nariz con su camisa, rebujó los cajones del nochero, hurgó debajo de las 
sábanas de la cama y buscó en el chifonier, pero no encontró nada. En esos 
instantes el fuego ya había consumido la sala. Sus ojos estaban llorosos y 
su respiración se debilitaba cada vez más. Recordó el sueño que lo tortura¬ 
ba y comprendió su destino. Se quedó petrificado en donde estaba, el calor 
era inaguantable. De repente, el tejado de la casa se fue derrumbando, ha¬ 
ciendo que dos palos que sostenían las tejas cayeran ardiendo a lado y lado 
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de Ignacio Fuegos. Su cabeza era todo recuerdo y sueño. Las casas vecinas 
estaban derrumbándose en llamaradas incesantes. Al mirar hacia el tejado 
descubrió que estaba atrapado, el fuego se alzaba ante él y se le acercaba. 
Recordó el arma, su brazo disparando al Traidor, la abuela asfixiándose en 
una calle de Oasis y el cuerpo de Ella. Cerró sus ojos lagrimosos y, dando un 
grito desgarrador, se dejó mecer por un sueño en donde un fuego abrasador 
consumía su piel y su memoria. 

La abuela, recobrando su respiración y sus fuerzas, sintió un escalofrío 
que recorría su piel. Preguntó por su nieto. Alguien le dijo que había salido 
corriendo cuesta abajo. “No puede ser”, se dijo con voz entrecortada Se 
puso las manos en la cabeza y en un acto desesperado trató de emprender 
un trote hacia la pendiente; sin embargo, los bomberos la detuvieron. Doña 
Flor, entre los jadeos y los sollozos, se tiró al suelo y, como si estuviera cerca 
a su casa, escuchó el último grito de Ignacio. 


r 


6 

Un arma en mis manos, a punto de disparar, me hace recordar la vez que 
apreté por primera vez a una mujer, pero qué estoy pensando, mis piernas 
tiemblan y mi cuerpo ya no responde a mi voluntad. ¡Un muerto, en mi mente! 
Qué miedo, preferiría escapar, irme y desparecer. Pero no puedo, tengo que 
cumplir con las órdenes de ese... Jefe. Cuál Jefe ni que hijueputa, Jefe de 
quién, ¡porque tiene un arma y maquinaria para matar a otro se da el lujo de 
decir que es un Jefe! Pura mierda, si supiera que todos moriremos no se 


atrevería a hacer alarde de su poder. Jefe de nadie, de todos... del polvo. 
Pero este corazón mío estallará, junto con mis piernas y mi cuerpo; qué le voy 
a hacer si soy un simple estúpido condenado al poder de los otros. En estos 
momentos recuerdo a la abuela, su cara llena de arrugas siempre me hacía 
pensar que eran caminos que nunca recorrería, pero estoy aquí tratando de 
matar a otro para salvar mis caminos y no hacer desdichados los de ella. 
¡Pobre abuela! Siempre pensando que yo iba a repetir el destino de mi padre, 
pero no, mi padre decidió su vida, yo ahora no tengo elección. Y qué decir 
de mi madre, nunca supe de ella y mi abuela siempre me ocultó lo que sabía. 
Ahora eso no es importante, todo se resume en un arma, esta arma que me 
hace padecer y sudar como un carajo. Un simple objeto puede tener más 
poder en nuestra vida que la vida misma, si no, mírenme aquí caminando para 
llegar donde está el Traidor, a punto de disparar, ¿por qué? Yo qué voy a sa¬ 
ber, tal vez porque quiso hacer lo que creía conveniente y con eso tuvo para 
sentenciarse a muerte. ¡La libertad! ¿Cuál? ¿Libertad yo decir que no quiero 
matar a nadie y que quiero que me dejen en paz, junto con mi pobre abuela? 
Eso sí es libertad, pero eso no existe y si la tuviéramos no la valoraríamos 
o yo qué sé. Estos segundos parecen horas que torturan mi conciencia Mi 
pulso se agita, pero no hay tiempo, eso para qué, ahora sé que el tiempo es 
relativo, cambia de acuerdo con lo que uno está haciendo. Así era cuando la 
visitaba a Ella, el tiempo se iba volando, no alcanzaba para hacer todo lo que 
hacíamos: mirarnos como un ser solo frente al espejo, hacer el amor como 
dos desequilibrados, pintar cielos fantásticos en nuestra imaginación, pensar 
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que esa alegría iba a durar... Pero no, no duró nada. Unos cuantos meses, 
días y cientos de horas, que hoy los veo como un solo momento, un solo epi¬ 
sodio. .. Quisiera repetirlos, sentir esas nalgas en mi abdomen y dejar que me 
exciten, junto con sus tetas y sus labios vaginales, hasta eyacular con fuerza. 

Esta arena parece un desierto y me siento caliente como ella, porque 
ese sol me persigue como la imagen de mi abuela. Mis dedos están a punto 
de jalar el gatillo, y mi niñez se entrecruza en mi mente, una bala, un metal... 
¿Uno para qué nace? Para introducir un metal en otro, poca cosa. Y eso que 
estoy que me muero del miedo al saber que alguien expulsará sangre de su 
cuerpo gracias a esta orden. A veces pienso que es mejor no haber nacido, 
para qué. Vivir, morir y ya; más fácil uno se queda en la oscuridad y se evita 
tanto tejemaneje. Sigue palpitando este corazón, será que se va a salir. ¡No, 
qué va! Más fácil sale esta idea loca del Jefe de matar a los otros, que salirse 
mi corazón. Más fácil salgo de mis recuerdos que de esta orden que me lle¬ 
va a la locura, pero ya estoy aquí y no voy a dar marcha atrás. Si lo mato me 
iré de este barrio, aunque me daría tristeza. En este barrio transcurrió mi in¬ 
fancia y me dolería dejar esos recuerdos de escondrijos bajo las tablas que 
soportaban las casas en aquella pendiente y los muertos que dejaba el río 
Medellín en la orilla que se veía desde la casa. Y eso que no me gusta recor¬ 
dar las miles de porquerías que pasaban por este río, me hace sentir sucio 
y a veces me hacía sentir basura. Río al saber que ese río sigue igual que el 
que recuerdo en mi infancia y es esto lo que mi madre me dejó, recuerdos 
solitarios de una vida solitaria, sólo la abuela allí, cuidándome, abrazándome, 


mimándome... ¡Ay!, doña Flor, si supieras lo mucho que te quiero, tal vez por 
eso estoy todavía aquí sin poder huir de este desierto-arena-cancha, como 
sea. Debiera matarlo de una vez para que se acabe esta tortura, esta agonía 
sin par que entró a mi destino y me parte en pedazos como un pocilio al 
dejarlo caer al suelo. Y ella, no está... Las personas se esfuman cuando uno 
más las necesita, parecen peces resbaladizos en el agua; sin embargo pien¬ 
so como si estuviera a mi lado y entiendo que eso son las personas, recuer¬ 
dos que uno recrea en la realidad, nada más. Entonces, por qué estoy acá 
parado, sabiendo que este malparido será luego un recuerdo de otro y no el 
mío; debería correr, pero sé que para el Jefe, el traidor no debe ser recorda¬ 
do con dignidad por nadie. Un diosito, opinando y destruyendo todo lo que 
hay a su paso... Me lo imagino con voz afeminada diciendo: “¡Al traidor hay 
que matarlo! ¡El barrio debe estar desierto luego de las once de la noche! 
¡Necesito una Toyota Prado con vidrios polarizados para comerme a aque¬ 
llas zorras! ¡Ese expendio de drogas no está autorizado para vender!” ¡Bla, 
bla, bla... I Qué más se le ocurrirá a este semidiós, y yo aquí aguantándome 
este calor infernal apuntando a alguien que no conozco que no sé quién es 
y que ni me importa conocerlo. Cierro los ojos para entender cómo será la 
muerte, aprieto el gatillo y escucho las tres detonaciones que produzco, ese 
sonido me hace recordar la lata que alzó el viento furioso de una tormenta 
y nos dejó un hueco enorme en la sala, pero ahora recuerdo que eso no 
ocurrió en una noche, tal vez fue en un día como éste que ilumina hasta la 
oscuridad que veo en todas partes y yo no quiero estar aquí con esta arma, 
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porque me asusto con su ruido y sus muertes. No quiero abrir los ojos, iah! 
para qué, tantos recuerdos de muertos tengo, que uno más no me produciría 
ni un respiro, ni lástima, ni esas ganas de vomitar cuando vi aquel cadáver 
que dejaron en la Curva del Diablo con sus tripas afuera y su piel en jirones 
con troncos de sal, qué cosa tan horrorosa, pero nada como el horror que 
me produjo Ella cuando me confesó que le gustaba un man de un combo 
y que ya había hecho el amor con él apasionadamente. Ésa es la vaina de 
uno enamorarse de alguien mayor, tienen tanta experiencia, y la experiencia 
te vuelve más insensible y déspota, o más humano. Yo no sé en cuál polo 
estoy, al fin y al cabo en estos momentos tengo que matar a alguien y eso 
me aleja de lo que quiero ser. Abro los ojos, lo veo corriendo sosteniéndose 
una mano que sangra como sangra ese río de Medellín lleno de cachivaches 
y porquerías. Un arma en mis manos, que no es nada y que me parece que lo 
es todo, porque yo no soy nadie y tampoco quiero herir a mi abuela que es¬ 
tará rezando por mí para que no caiga en los mismos senderos de mi padre, 
pero que pronto estaré fustigado por el Jefe, porque no lo maté y porque de 
todas maneras tengo que morir para poder ser lo que quiero ser, es decir, 
lo que siempre fui. A veces me compadezco de mi abuela, pero la recuerdo 
ahora y tiro el arma porque me imagino su rostro con esos caminos y huyo 
para reconstruirla y poder entender que mi destino no estaba en un arma 
sino en un recuerdo que no recuerdo y en un sueño que ya no sueño. 
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Muñeca de trapo 


“Desde la noche en que la montaña ardió y se cubrió de 
llamas, ella no habla...” 

“Mírala, tiene una muñeca de trapo cerca de su 
pecho...” 

“¿Cómo se llamaba su niña?" 

“Dicen que encontraron a la niña sin vida, y en sus oji¬ 
tos abiertos se le veía el humo...” 

“Pobre mujer..." 

“Parece que se ha vuelto loca..." 

“Ese trágico incendio sucedió hace dos años. Y si uno 
mira la cara de esa mujer, parece que hubiese ocurrido hace 
apenas unos minutos...” 

“¿Qué se sentirá perder a un hijo?” 

“Su esposo la dejó al poco tiempo. Dijo que ella prepa¬ 
raba el tetero de la niña, aun sabiendo que la bebé estaba 
bajo tierra...” 

“Siempre anda con la misma muñeca..." 

“Le habla a la muñeca cerca al oído, la arrulla y se la 
acerca a su pecho, lo hace como si la muñeca de trapo 
sintiera...” 

“Cuando su niña vivía...” 
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“Mariana... ése es el nombre que le susurra a la muñeca.. 

“La niña dormía cuando la muerte puso huevos blancos en su carne..." 
“Se le dijo que si seguía llorando se iba a volver loca..." 

“¿Por qué no tiene otros hijos?” 

“Qué triste, sí ves cómo acaricia la cabeza de la muñeca.. 

“¿Y esa canción de cuna que dice en voz baja, sí la escuchas?” 
“Cuando supo que su niña ya no vivía, el pecho se le hinchó como en 
un incendio...” 

“Mírale los ojos, parecen de loca..." 
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¡Mazamorra! 


Ya amanecerá. Lo sé porque el silencio es fresco. Desde 
lejos, junto con la luz de la mañana, se oirá venir la voz de 
esa señora vendedora que dirá ¡Mazamorra! Se le oirá venir 
también acompañada de algo que tiene pequeñas ruedas. 
Me imagino que en otro tiempo ese algo fue un coche de 
cuna Ahora es una vieja cuna, ajada, improvisada para llevar 
la mazamorra. Si uno hace el esfuerzo de escuchar, logra oír 
el ruido que hacen las ruedas con el choque de las piedras 
de la calle. 

-¡Mazamorra a la orden! A esa señora, la he visto en 
el sonido de su voz por breves momentos, en tantas maña¬ 
nas. La he imaginado de unos setenta y cinco años, de baja 
estatura, con un vestido azul desteñido. Con un delantal a 
cuadros y tiene medias puestas porque imagino que sien¬ 
te mucho frío en los pies, tiene puestas unas zapatillas de 
tacón bajo, que son cómodas para andar largas distancias. 

No deja de decir ¡Mazamorra!, y mientras la escucho, 
imagino su rostro, de piel trigueña, ojos claros, cansados, sus 
cabellos son largos y canosos, pero para vender buñuelos 
se los recoge y se pone una pañoleta beige, y continúa pre¬ 
gonando ¡Mazamorra a la orden!, ¡A la orden la mazamorra! 
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Me comprenderán si les digo que esa voz ha echado raíces en mí. No 
sé si a ustedes les ha pasado que de tanto escuchar una voz, con el paso de 
los días uno aprende a hacerla suya. 

Sí... son sólo unos momentos pero esa voz viene junto con la mañana 
y aunque no me levanto a comprarle mazamorra, me entrego plenamente a 
ella. Es una voz que da serenidad, y me recuerda a mi buena abuela cuando 
me despertaba con un susurro cerca a mi oído. 

Si haces silencio, la escucharás llegar. Pronto será inevitable ese canto 
que se confunde con el canto de los gallos en la madrugada. 

¡Mazamorra a la orden! ¡A la orden la mazamorra! 

No sé por qué creo que se llama Blanca, la señora Blanca, la de la ma¬ 
zamorra, que siempre pone al sereno el maíz para luego molerlo. 

Esa voz llegará de repente y será una voz agradable que le recuerda a 
uno que está amaneciendo. 

Imagino que la señora Blanca es viuda, vive con dos nietos, el mayor de 
siete y el menor de cuatro años. Hijos de su única hija que hace tiempo se 
fue a la capital a buscar empleo. A los quince días envió una carta con veinte 
mil pesos y después no volvió a enviar cartas ni dinero. 

Los primeros hervores de la mazamorra son para sus nietos que ma¬ 
drugan a la escuela. La señora Blanca se los sirve en una taza. Imagino que 
la señora Blanca les ha comprado los cuadernos y los lápices con la venta 
de la mazamorra. Hace unos días la señora Blanca siente dolores en los 
huesos de sus piernas, y son más fuertes a cada paso. Espera reunir, con 
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la venta de los buñuelos de hoy, el dinero para comprarse las drogas que le 
recetó el médico. 

Pronto se escuchará su voz y me hará compañía. 

Es extraño, está amaneciendo en Moravia y ese ¡mazamorra! se está 
tardando. No había sucedido antes. ¿Qué le habrá pasado a la señora 
Blanca? Siento que dentro de mí no ha amanecido, si todavía no he escu¬ 
chado ¡Mazamorra a la orden! 
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Empanaditas para mamá 


Querida Mamá: 

Quiero decirte que ya sé leer. Ayer leí las cartas que me 
habías enviado hace tiempo. Las que me leía mi tía Oliva. 
Recuerdo que me pasaba el día entero pidiéndole que me las 
releyera. Ella se cansaba de leérmelas tantas veces, pero yo 
no me cansaba de escucharlas. Esas cartas son mis tesoros. 

Te cuento que cuando hace frío, a mi abuela le empie¬ 
zan a doler los huesos de las piernas y no puede caminar. 
Se acuesta en el sofá, se abriga con la cobija y yo le presto 
mis medias de jugar fútbol. Mi tía Oliva le prepara una taza 
de chocolate caliente, espumoso. A mí también me da cho¬ 
colate, entonces abrazo las piernas de mi abuela y ella me 
cuenta que cuando yo estaba en tu vientre, a ti te daban 
antojos de comer empanaditas, y hacías que mi abuela se 
quedara en casa sin ir a misa, sólo para preparártelas. 

Ahora que tú no estás, yo le pido a mi abuela que me 
prepare empanaditas, es una manera de tenerte cerca. 

Cuando recibas esta carta, mi tía Oliva te entregará 
unas empanaditas, yo las hice, bueno, mi abuela me ayudó. 
Ella cocinó el maíz sin cáscara, esperó a que el maíz se 
enfriara y lo molió. Yo preparé la masa. Mi abuela las rellenó 



del puré de papa con cebolla y tomate finamente picado. Las puso a freír. 
Cuando veo a mi abuela, que se humedece las yemas de sus dedos para 
darle forma a la masa, pienso que así deben ser tus manos, igual de cálidas 
como las de la abuela. Será por eso que las empanaditas me recuerdan a ti. 

Mamá, aunque no puedo visitarte todos los días, quiero que sepas que 
cada noche antes de dormirme le pido a Dios que te cuide. 

Hay noches que tengo pesadillas. Sueño que mi papá llega a la casa, 
está borracho, enojado, empieza a golpear las paredes. Tú le pides que haga 
silencio y él se enfurece más, te golpea. Mamá, siento que la sangre se 
me hiela, me duele. Cuando te veo tirada en el suelo empiezas a derramar 
sangre por la nariz, luego él te hala de los cabellos. Tú lloras, le pides que te 
suelte, te lleva a la habitación. Cierra la puerta. Mamá, estoy asustado. 

Él te sigue golpeando. Escucho que quiebran una botella. Escucho que 
alguien se queja débil, es papá. Despierto asustado. Llamo a gritos a mi 
abuela y a mi tía. Mi tía Oliva me abraza fuerte, me dice que no me preocupe, 
me dice que tú estás bien. Mi tía me abraza lo mismo como ese día en que 
los policías te llevaron con las manos esposadas. Me dijeron que te ibas de 
viaje con papá. No entendía por qué te ibas con la policía. Pero ya entiendo 
y ya sé leer también, me gusta cuando mi abuela me habla de ti, dice que 
dentro de unos años tú volverás con nosotros. Sé que papá no vendrá. 

Mamá, cuando termines de leer esta carta mi tía Oliva te entregará 
unas empanaditas, son mi regalo del día de las madres. 

Te quiere. 

Tu hijo Roberto. 
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Frijoles contigo 


¡Ay, Juana!, mira cómo es la vida. Estás aquí, otra vez en mi 
casa Si no fuera porque vivo sola y hoy he preparado frijoles, 
no te hubiese invitado a que vinieras. Una vez mi abuela me 
dijo: Martha, mi niña, quien come solo, muere solo. Es tan tris¬ 
te, Juana, morir unasola. Ojalá un día de éstos lo comprendas. 

¡Ay, Juana!, no me mires como si estuvieras mirando 
un dulce de coco. Esas miradas tuyas me volvían tan frágil. 
Ahora todo es distinto. Mejor mira los frijoles que he prepa¬ 
rado. Y comamos como dos buenas amigas. Verdad que son 
deliciosos, ¿no? Cuando vivías conmigo preparaba recetas 
que te hacían chupar los dedos. 

Juana, no pongas tu mano sobre mi mano. Mira cómo 
la retiro indiferente. Si te llamé a que vinieras a almorzar a 
mi casa, no significa que he olvidado lo que me hiciste. Mi 
corazón todavía está como unos frijoles recién quemados. 

Aunque no me creas. Te llamé simplemente para que 
me acompañaras a almorzar. Yo qué iba a comer estos fri¬ 
joles sola. 

¡Ay, Juana!, no puedo perdonarte. Aunque me muera 
por hacerlo. Pero no, Juana, lo que me hiciste no se le hace 
a alguien que se ama. 
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No insistas, no te besaré. Aunque mi cuello se esté secando porque no 
recibe tus besos. 

Soy otra Martha. Empecé a ser otra desde el momento en que cerraste 
la puerta de esta casa para irte con esa puta marihuanera. 

Juana, ¿alguna vez te has sentido quebrada como un espejo que al 
caerse al suelo queda hecho en pedazos? Y por ser unas tantas otras 
Marthas. El dolor es un eco que se multiplica. 

Parece que fue ayer cuando después de tres meses viniste a mi casa 
a pedirme perdón, a decirme que te habías dado cuenta de que yo era tu 
amor. ¡Mentiras, Juana! Esa amante tuya te había dejado en ruinas y al final 
se había ido con otra. Y ahora venías a mí. 

Cuando te vi en mi puerta. No sé si quería abrazarte o rasguñarte la 
cara toda. 

¡Ay, Juana!, mi corazón se puso duro como estos frijoles que tuve que 
dejar en agua para que se ablandaran en el sereno. 

Miento si digo que soy yerma a tus caricias, pero no puedo abando¬ 
narme a mí misma. Qué bueno que no escuchas mis pensamientos. Qué 
bueno que no oyes la voz de mi corazón que todavía te quiere. ¡Qué vaina, 
Juana! 

Te has quedado a dormir la siesta en mi cama después del almuerzo. 
La cama que era para las dos la vendí al poco tiempo de que te fuiste. Qué 
iba a dormir yo sola en una cama tan grande. 

Juana, mi buena Juana, quisiera besar esos labios tuyos. Tocar tus 
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senos como se tocan los duraznos maduros. No he dejado de mirarte el 
tiempo que estuviste dormida. 

Ha anochecido y ha empezado a llover en este triste barrio de Moravia, 
que se parece a mi alma. Me miras como esperando que te diga quédate. 

-¿Martha, me puedo quedar a dormir? 

Te miro a los ojos. 

-Mi cama es muy pequeña. Pero puedes dormir cómoda en la sala. 

¿Qué se siente, Juana? 

Me miras como ofendida. Pero callas. Creo que me comprendes. 

Hace un rato ha dejado de llover y has decidido irte a tu casa. Me das 
un beso en la mejilla. Tus labios quieren encontrarse con los míos, pero mis 
manos te detienen. 

¡Ay, Juana!, ahora que te alejas caminando por la acera siento que te 
odio menos. 
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Brenda está enamorada 


23 de noviembre 

Querido diario: 

Hoy supe su nombre. Se llama Juan. Acuérdate de la 
vez primera que escribí de él en tus páginas tan pronto lo 
vi pasar. Recuerdo esa mañana de mayo como si hubiese 
sido ayer. Estaba yo sentada en la puerta de mi peluquería, 
pintándome las uñas de color violeta, tú sabes que me ha 
gustado ese color, la hace sentirse a una menos triste. Lo 
vi pasar. Llevaba puesto unos pantalones blancos, la tela de 
lino de su pantalón le ceñía la lumbre de su sexo. Su camisa 
blanca desabotonada cerca del cuello le dejaba ver su pe¬ 
cho. Soñé con ese pecho descubierto. Pasó así no más y no 
se dio cuenta de que yo lo veía. Me quedé en silencio, dejé 
mi pintauñas sobre mi regazo. Esa mañana de mayo se me 
quedó prendida en mis pensamientos. Él, mi joven descono¬ 
cido, pasó por la calle abajo y dobló en la primera esquina. 
Esa calle sin nombre de Moravia por la que lo había visto 
pasar, la recordaré siempre gracias a él. Ese día entero estu¬ 
ve como medio triste y medio alegre. Esa mañana la señora 
Herminia vino a mi peluquería para que la peinara y le hicie¬ 
ra un corte a su nieto Roberto, que después de dos años era 
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la primera vez que iba a visitar a su mamá en la cárcel de mujeres El Buen 
Pastor. Tan tierno Roberto, estuvo hablando todo el rato de cómo le había 
preparado unas deliciosas empanaditas a su mamá. Yo les escuchaba como 
a través de una llovizna invisible. No podía despejar de mi mente la imagen 
de ese joven que había pasado como un sueño. Querido diario, acuérdate de 
que esa noche me prometí a mí misma entrar en su vida con mi ternura. Esa 
noche me miré al espejo, y me lo prometí en silencio. A la mañana siguiente 
busqué mi labial carmesí, pinté mis gruesos labios. Y desde muy temprano 
me senté en la entrada de mi peluquería a esperar hasta verlo pasar. Veía 
cómo pasaba la gente por esa calle. Mis labios pintados me recordaron los 
años de mi infancia cuando era un niño y, a escondidas de mi mamá, iba a su 
habitación y me pintaba los labios de rojo. Ahora, a muchos años después, 
me veía a mí misma a la espera de ese joven para que supiera de mi existen¬ 
cia. Pasó otra vez, y yo me quedé sin palabras. Me fijé en su rostro, de cejas 
prominentes, labios pequeños, y ojos claros como el cielo de mayo. Como 
esa hora en la calle de Moravia en que lo habría de ver pasar. Acuérdate, 
diario mío, de que me había propuesto hacerme querer por una estrella que 
estaba en lo alto de mi cielo. Con el paso de los días, a mi joven desconocido 
empecé a escribirle mis primeros versos. Quería encontrar desde mi silencio 
la entera fuerza para acercármele y decirle que su presencia me llenaba de 
una honda serenidad. Empecé a amar el recuerdo que tenía de él. Puedes 
decir, diario mío, que soy una tonta, pero era como si desde siempre mi 
destino hubiese sido estar esa mañana de mayo, allí sentada a la espera de 
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verlo pasar. He escrito tantas líneas sobre él en tus páginas, y los meses han 
pasado como volando. Hasta hoy estuve ignorando su nombre. ¡Brenda está 
enamorada! Me dicen mis compañeras, y es verdad. Me he enamorado sola. 
No puedo negarte que el corazón me late muy de prisa cuando lo veo pasar 
por esta calle. Sencillamente lo veo pasar. No sé si algún día le entregue los 
versos que le he escrito, no sé si logre escuchar mi nombre en su voz. Sólo 
sé, querido diario, que no preciso decirle nada. Que él ignore esta mirada 
mía que le sigue los pasos. 
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Mariana 


Los ojos se le aguaron de la dicha cuando vio las diminutas 
hojas verdes de una semilla que había sembrado en su ma¬ 
tera de arcilla hacía dos semanas atrás, en luna menguante 
de abril. 

Recordó que la había sembrado acomodando la tierra 
como una cuna, espolvoreándola con las cenizas y susu¬ 
rrando el nombre de su niña Mariana. 

Por eso el pecho se le hinchó de alegría con las pe¬ 
queñas hojas, y los ojos se le aguaron lo mismo como la 
vez primera que vio a su niña en sus brazos hacía dos años. 
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Óyeme 
De repente 
Se hace la claridad 
Te veo 

Te veo por vez primera 
Tú no me ves 
Óyeme 

Qué clara 

Se ha puesto la luz de esta mañana 
Se ha hecho 
De repente 

La claridad en esta mañana 
Es mayo 

Esta mañana de mayo 
Se ha hecho 
Clara 

¿Te das cuenta? 

Esta mañana 
Tan clara 
Se parece a ti 
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Si miras a tu alrededor 
Verás cómo se hace la claridad 
Las esquinas silenciosas 
Tienen la serenidad de la espera 
Y esta calle de Moravia 
La recordaré gracias a ti 

De repente 

Sólo de repente 

Esta mañana se vuelve clara 

No consigo explicarlo 

Pero se debe a tu presencia 

Ahora lo siento más claro 

Escúchame 

Ahora lo comprendo 

Te veo caminar 

Por una calle de Moravia 

Llevas puesto un pantalón corto 

Gris, ajado por el tiempo 

La lumbre de tu sexo 

Ciñe la pretina de tu pantalón 

Llevas puesta una camisa 



Desabotonada 

Dejas ver el norte de tu pecho 

Vellos incipientes 

Trigueños como la brisa de mayo 

Que viene de lejos 

Y acaricia tu pecho 

Yo soy esa brisa 

Siénteme 

En esta calle de Moravia 
Caminas, lo ignoras. 
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Cuando llegues a Moravia 

Escúchame, Juan Manuel, es muy sencillo llegar a Moravia: 
caminas por la avenida Carabobo, te detienes cuando sien¬ 
tas en tus oídos el rumor de hojas vivas que viene desde 
el Jardín Botánico. Es bueno entonces caminar más len¬ 
to, para que puedas ver cómo se mueven las ramas de los 
bambúes. Cruzas la avenida. Desde ahora verás tantas ca¬ 
lles como personas. Si llegas en la mañana, sentirás que las 
calles de Moravia se llenan todas del olor de los buñuelos 
recién freídos. Puede suceder que al doblar una esquina es¬ 
cuches ¡Mazamorra a la orden!, y veas a una señora de edad 
que maneja un gastado coche de cuna; te conmoverá verla 
y te preguntarás cómo se llama la señora que vende con 
voz amable su mazamorra. Pensarás en un nombre como 
Blanca, la señora Blanca. Recuerda, Juan Manuel, que a las 
cinco de todas las tardes los niños salen a las calles y las 
van llenando con la alegría de sus gritos, el sonido de los ba¬ 
lones contra las paredes. En la esquina hay un almacén de 
chatarrería; caminas calle abajo. Podrás ver en los balcones 
de las casas cómo cuelgan las ropas y cobijas recién lava¬ 
das del mugre de la vida, cómo despacio se les va quitando 
ese cansancio del polvo de las chanclas a esas gentes que 



se acostumbran a los claroscuros que deja el vivir, y verás sentada en una 
acera a una mujer que anda en harapos y sostiene una muñeca de trapo 
en sus brazos y se la acerca de vez en cuando a sus pechos. Dicen que se 
volvió loca después de que su niña se ahogó con el humo de un incendio 
que hubo hace dos años en el morro. El dolor la encegueció y desde en¬ 
tonces le canta canciones de cuna a su bebé de trapo. Si pasas cerca de 
ella, escucharás cómo canta una canción de cuna ya hace tiempo olvidada. 

Un pensamiento llegará a ti, Juan Manuel, cuando camines las calles 
de Moravia. Un pensamiento que te dirá que la vida es igual de generosa 
como las calles que ahora recorres. 
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Rengifo 































Gato 


Vivía a la orilla de un río, en un rancho solitario, detrás del cual 
había un solar con dos árboles; uno de aguacates desabridos 
y el otro de limones jugosos. Todas las mañanas alcanzaba los 
frutos y los llevaba a cuestas, para ir a venderlos por las calles 
de la ciudad. Cuando encontraba a alguien lo saludaba edu¬ 
cadamente: “Buenos días, buenas tardes, hoy está haciendo 
un bonito día”. Pero a nadie le agradaba encontrárselo, prefe¬ 
rían evitarlo, y si pasaba cerca de él una madre con su hijo, le 
decía: “Debes tener mucho cuidado con ese viejo, es un roba 
niños, y es astuto como un gato”. Así es como lo conocían, el 
Gato, por sus ojos rasgados y claros, sus uñas bien largas, y 
su cabello amonado como el del gato siamés. Pero siempre 
vestía de saco, corbata y pantalón, palidecidos por la lluvia y 
el sol. Conservaba su galanura, que se veía en su caminar 
con agilidad y gracia. Sus zapatillas de muchos años no le 
impedían hacer con diligencia su recorrido por toda la ciudad. 

Una mañana, antes de ir a trabajar, se le apareció en su 
reluciente espejo su amigo Algol y le dijo: 

-Eres mi sirviente preferido, y por eso he venido hoy 
para recompensarte. Te he traído el más exquisito de los 
vinos: ¡un Marqués de Riscal! 
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-Es usted el único que me trata bien, por eso le considero mi amigo 
-dijo Gato. Alzó su copa, brindó con él y agregó: 

-¡A su salud! 

Pero el aparecido musitó con una leve sonrisa: 

—¡No, es a tu salud! 

Después de haber chocado las copas y de haberse tragado su conte¬ 
nido, tomó la botella y sin respirar la bebió completamente. Ese día hizo su 
rutina diaria de alcanzar sus frutos para ir a venderlos. Salió de su rancho, 
pero notó en una de sus zapatillas un agujero que le dejaba ver su dedo 
gordo. Este hecho era más inusitado que las heridas frescas en su rostro y 
en su cuerpo. Se preguntó: 

-¿Y ahora qué voy hacer? ¡Ah, ya sé! Le preguntaré a mi amigo, él me 
ayudará. 

Se devolvió y entró en su rancho. Se dirigió al espejo, pegó su boca a 
él, y ahí dejó plasmado su aliento. Entonces, se puso a invocarlo. Pero por 
más que lo llamó, éste nunca respondió. La desilusión se apoderó de su 
cabeza, más fuerte que su resaca. De nuevo tomó su costal, con fuerza lo 
descargó sobre su espalda y cabizbajo salió a rebuscar, con sus aguacates 
y sus limones. En ese día daba la impresión de transcurrir todo en la nor¬ 
malidad, excepto por su dedo, al que de vez en cuando trataba de ocultar. 
Se fue directamente a sus clientes para venderles sus frutos. Pero el sol del 
mediodía lo abrasó tan fuerte que no sólo caían grandes gotas de sudor al 
suelo, sino que le tocó sentarse un rato para descansar y airearse al amparo 


de una pequeña sombra proyectada por una casona de tejas de barro, puer¬ 
ta y ventanales grandes de madera que estaban bien cerrados. Su cabeza le 
daba vueltas sin parar, la casona lo amenazaba con venirse encima, eso era 
lo que Gato pensaba. Comenzó a perder su poca conciencia, y la casa vieja 
de altos muros se fue transformando en oscuridad y tinieblas. De pronto 
escuchó una voz: 

-Gato, Gato -era Algol. Con su traje elegante y zapatos muy brillantes, 
su rostro bien afeitado, y de tersa piel. 

-¿Qué te sucede? -le preguntó con amabilidad. 

-Mi dedo, mi dedo -balbució Gato. 

-¿Qué pasa con tu dedo? 

-Se ve muy feo, horrible, horrible -respondió con desprecio por su dedo. 

Tú no me contestaste cuando hoy te llamé -agregó Gato. 

-Discúlpame, estaba muy lejos y no pude escucharte -se excusó Algol. 

-Ya no te creo nada de lo que me dices, eres un mentiroso. 

-Esta mañana decías que era tu único amigo, y ahora me insultas. 

-Ayuda a mi dedo -suplicó Gato con ternura. 

-Tú lo que necesitas es un buen trago -respondió con ironía Algol. 

-Sí, dámelo por favor -ahora Gato tenía puesta toda su atención en 
el vino. 

-Mira al frente tuyo, hay una tienda de abarrotes en la cual puedes 
comprar un buen vino. Puede ser un vino tinto o un Chardonnay -sugirió 
Algol. 


-Yo lo que creo es que siempre me haces comprar el vino, y después 
me dices que me lo has traído como un regalo. 

-Estás muy equivocado, ¿acaso un buen amigo no se merece una in¬ 
vitación tuya? 

-Hagamos un trato, yo te invito a un Chardonnay y tú haces algo por 
mi dedo. Gato estaba hablando muy en serio. Mientras tanto, la gente que 
pasaba por allí lo veía hablar solo y cómo se balanceaba hacia adelante y 
hacia atrás; y se preguntaban cómo era posible que estuviera ebrio a esas 
horas, y con traje a pesar del intenso calor que estaba haciendo. Gato hizo 
un esfuerzo por dirigirse a la tienda de abarrotes, pero en vez de comprar 
un buen vino compró una botella de alcohol etílico, y la guardó con sumo 
cuidado dentro el costal cubriéndola con un periódico. Continuó sus ventas 
por la ciudad y terminó su recorrido en Cuatro-Bocas , y como era costum¬ 
bre, en ese sitio cayó, rodó y se golpeó la cabeza. Después de estar un rato 
tirado en el suelo y recobrar un poco la conciencia, escuchó de nuevo la voz 
de su amigo: 

-Gato, ¿y mi trago? 

-Ahora no -Gato respondió aturdido. Se fue incorporando poco a poco 
con su visión algo nublada y caminó desorientado. Cuando pudo ver dónde 
se encontraba, estaba en el centro de salud de Moravia. Miró, pestañeó y 
continuó su viaje en dirección a su rancho. Al llegar, lo único que pudo hacer 
fue tirarse encima de sus cartones y dormir hasta el otro día Y, como era 
costumbre, en ese nuevo día se le apareció su amigo Algol y le dijo: 


-Buenos días, Gato. Como eres un excelente amigo hoy te he traído el 
más exquisito vino: un Chardonnay. 

-Se me hace agua la boca -agregó Algol. 

-Te pareces tanto a mí cuando era un prestigioso empresario, bien ves¬ 
tido, bien parecido y muy educado. Es increíble que tú seas mi amigo -Gato 
estaba embelesado por la imagen que veía en el espejo. 

-Ése es un muy buen motivo para brindar -Algol lo animó para que 
bebiesen. Gato sacó del costal su botella, la desenvolvió del periódico y la 
destapó. Tomó una copa, la llenó del líquido, y de su rostro unas enormes 
gotas de sangre se precipitaron directamente en ella, lo que le dio un tinte 
especial al alcohol. La alzó y brindó con él. 
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Chat 


-Hola. 

-Hola. 

-¿Vos cómo te llamás? 

-Mate, ¿y vos? 

-Sebas -digitó en su computadora, y preguntó: 

-¿Dónde vivís? 

-Por el Jardín Botánico, ¿y vos? 

-Por la Casa Museo Pedro Nel Gómez. 

-Nunca he entrado en ese museo. 

-¿No? Es muy chévere, y agregó: 

-¿Cuantos años tenés? 

-Catorce. 

-Qué coincidencia, yo también. ¿Y vos tenés novio? 

-No. ¿Y vos, tenés novia? 

-No, nada, ¿en dónde estudiás? 

-En el Gilberto Alzate. 

-IEh, yo también! Otra coincidencia, puede ser que nos 
conozcamos. 

-Yo creo que sí. 

-¿Tenés cam? 

-Sí. Pero no quiero que me veás. 



-¿No?, ¿por qué no? 

-Porque así es mejor. 

-Ok. 

-¿Y a vos te puedo preguntar algo? 

-Sí. 

-¿A vos cómo te parece Leydi? 

-¿Cuál Leydi? 

-A la que le dicen La Gorda. 

-Ah, esa pelada es una valija. ¿Por qué me preguntás por ella? 
-No, por nada. 

-¿Qué contás, pues? 

-No, nada. 

-¿Y por qué tanto? 

-Ja, ja, ja. 

-Te hice reír, casi que no. 

-Vos sos un casposo. 

-Y vos sos muy interesante, déjate ver, porfis. 

-Ya te dije que no. 

-Colocá una foto, pues. 

-No, en este compu no tengo. 

-¿Tenés cel? 

-Sí. 

-Dame el número, plis. 
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-Es el... Ya se me olvidó. 

-Ah, listo, todo bien. 

-¿Y, para qué lo querés? 

-Para escucharte y poder imaginarte mejor. 

-¡Guau, sos todo un poeta! 

-Ahí se hace lo que se puede. 

—iHuy, tan humilde! 

-Ésa es mi mejor virtud. 

-Vos sos muy chistoso. 

-¿Por qué el misterio? 

-No, no es ningún misterio, lo que pasa es que me da pena. 

-A vos no te debería dar pena, ese animal es muy orejudo. 

El emoticón de risa apareció en la pantalla de Sebas, y éste le dijo: 
-Tengamos, pues, una cita a ciegas, ¿qué te parece a vos? 

-Pues, qué te digo a vos, no sé. 

-Vamos, es muy fácil, nos encontramos en un lugar y nos vemos. 
-Parece fácil, pero la verdad no es tan fácil como parece. 

-¿No?, ¿y por qué no? 

-Primero, porque sos un mentiroso. 

-¿Mentiroso yo?, ¿por qué? 

-Porque vos sí tenés novia. 

-Ah, o sea que me conocés bien; ¿Quién sos vos? 

-Ya te dije, soy Mate. 
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-Tal vez seas Leydi, La Gorda, 

-No, soy Mafe, ¿no me creés? 

-Por qué he de creerte si no te dejás ver. 

-Porque no me gustan las mentiras. 

-A vos no te gustan las mentiras pero te ocultás. 

-No me estoy ocultando, lo que pasa es que sos un perrini. 

-¿Lo decís porque estoy hablando con vos? 

-Lo digo porque tenés esa tama. 

-Entonces, no me conocés. 

-Te conozco lo suficiente como para saber que tenés novia, y con eso basta. 

-Bueno. Te propongo una cosa 
-¿Qué? 

-Te dejás ver y te prometo que no te molesto más. 

-No, es que me dan nervios. 

-¿Por qué? 

-Por lo que pensarás de mí. 

-¿Y qué puedo pensar? 

-Que soy muy atrevida. 

-¿Atrevida por qué? 

-Porque estás hablando con una amiga de tu novia. 

-¿Y creés que ella se va enterar? 

-Es muy probable. 

-Entonces, corramos el riesgo, ¿qué decís? 
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-No. Eso no se le hace a una amiga. 

-No hay nada de malo en que nos veamos 
-¿Qué pasará si nos vemos? 

-Pueden pasar muchas cosas... 

-¿Como cuáles? 

-Que nos gustemos, ésa puede ser una. 

-¿Otra? 

-Que nos besemos. 

-En ésa vos te podes equivocar. 

-¿Por qué? 

-Porque no soy de ésas. 

-¿De cuáles? 

-No soy una grillita. 

-Yo no he dicho eso. 

-Pero lo podés pensar. 

-Yo lo que pienso es que me parecés muy interesante, y ahora más. 
-¿Me estás diciendo la verdad? 

-Sí, nena, es la purita verdad. 

-¿De verdad? 

-Sí. Claro. 

-¿Y qué más me contás? 

-Por ahora sólo una cosa. Que nos veamos. 

-Bueno, te voy a enviar la Invitación. 



-Ok. 

Sebas aceptó la invitación de la video-llamada que titilaba en la pantalla. 
-No te veo, ¿qué pasa? 

-No sé, creo que está mala. 

-No está mala, no querés que te vea. 

-Me da mucha pena. 

-¿Por qué? 

-Porque es muy fácil que sepás quién soy, y cómo soy. 

—¿Sf, por qué lo decís? 

-Porque... 

-Vamos, no más juegos. 

-Está bien, mirá a tu derecha 
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La viuda 


Sus lamentos se escuchan sólo en la oscuridad, hasta nues¬ 
tros días. 

-Este ambiente no es muy propicio -dijo don José 
María, al mismo tiempo que iluminaba su rostro arrugado 
con la linterna y se le veían sus dientes de oro. 

-Es una noche fría y brutal, es como una navaja bien 
afilada. ¿Entienden lo que quiero decirles? -Lo miramos de¬ 
tenidamente. En efecto, estaba titiritando, chasqueaba sus 
dientes como tenazas. Pero sus ojos de impaciente y sus 
palabras cortantes detuvieron nuestra labor. 

En esa agitada noche nos encontrábamos en un terre¬ 
no para la construcción de apartamentos, al final de éste se 
veían unas pocas casas coloniales de Aranjuez. 

Lo único que deseábamos era terminar pronto el hoyo 
y encontrar el entierro. Don Pedro continuó removiendo la 
tierra con el arado, en su frente asomaban pequeñas gotas 
de sudor que se entremezclaban con las de la suave lluvia. 

-Sí, señores -continuó tras una corta pausa, con la que 
nos procuraba tiempo para reflexionar sobre la situación-. 
El ambiente está pesado, ¿lo sienten? A estas horas se 
acuestan las personas y se levantan las ánimas. La verdad, 



hoy no estoy dispuesto a escucharlas otra vez... 

-Falta muy poco -dijo don Pedro señalando su péndulo-. Que no se 
nos olvide, cuando lo saquemos hay que tener pensamientos puros, nada 
de avaricia. 

-Muchacho, saca la tierra lo más rápido que puedas -me dijo. 

En aquel socavón de humedad, sacar la tierra era bastante difícil, a 
pesar de que el mango de madera de la pala lo habíamos recortado para 
facilitar la tarea. Don Pedro, estando fuera del hoyo, intentaba calmar en voz 
baja a don José María, dicléndole: 

-Ya estamos muy cerca, debemos calmarnos, los pensamientos nega¬ 
tivos harán que el entierro se hunda más. 

-No tengo pensamientos negativos; aparte de este frío, lo único que 
tengo es un fuerte presentimiento -dijo don José María mientras echaba 
un vistazo a su alrededor. 

Don Pedro acarició su barba en repetidas veces, pensando en sus 
próximas palabras, soltó el moño que apretaba su larga cabellera, se peinó 
con sus manos, lo sujetó de nuevo, y dijo: 

-El péndulo vibró muy fuerte en ese hoyo, estoy seguro de que allí está 
el entierro, hoy será el día que nos lo llevaremos. 

-¡Toqué algo, es duro, es madera, va tocar ensanchar más el hoyo! -les 
dije muy emocionado. 

-¡Sí ves, te lo dije! Ese debe ser el entierro -dieron unos pasos hacia 
el hoyo y me preguntaron: 
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-¿Qué es?, ¿es un cajón? 

-No sé, parece... 

-¿Dóoondeee estáaasss esposooo míooo? 

-iUy, ahí está otra vez, y está muy cerca! -dijo don José María lleno 
de temor. Salí del hoyo tan veloz como pude y, efectivamente, la voz se es¬ 
cuchaba muy cerca, se sentía a sólo unos metros. Miramos hacia todos los 
lados y detrás de unos matorrales estaba a la que le dicen La Viuda. 

-¡Vámonos de acá! -gritó don José María. 

-¡Nada de eso, no nos vamos a ir, estamos a centímetros de lograrlo! 
-exclamó don Pedro con palabras de valentía. 

-Si nos quedamos será nuestro fin. 

-Yo pregunto una cosa: ¿las ánimas respiran? 

-¿Cómo así, muchacho, qué estás diciendo? -me preguntó don José 
María con irritación en sus palabras. 

-Esa ánima está respirando -les dije. 

-Lo que estoy tratando de decir es que ella es de carne y hueso, y no 
un espanto. 

-¡Estás loco! ¿No ves su palidez? ¿Acaso no escuchas sus lamentos? 
Mira cómo está vestida. ¡Está bien muerta!, sus ojos están desorbitados, es 
un maldito espanto. 

-Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo... -don 
Pedro comenzó a rezar y don José María se le sumó. Yo permanecí algo tran¬ 
quilo, pensando: “Si La Viuda tuviera malas intenciones ya estaríamos muertos.” 
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-Dales, Señor, el descanso eterno... 

De pronto, La Viuda giró su cabeza, nos miró con sus ojos desorbitados, 
y dijo: 

-Ayudaaa. 

Don Pedro soltó el arado y salió a toda prisa, don José María, después 
de gritar, salió detrás de él, yo me quedé ahí parado sin saber qué decisión 
tomar, por una parte el miedo de los viejos era muy contagioso, por otro lado, 
mi curiosidad era bastante fuerte, quería resolver el misterio, indagar más, 
saber la verdad. 

Recuerdo que una semana antes los viejos tocaron a mi puerta. Con 
don Pedro ya había hablado muchas veces, teníamos una amistad. A don 
José María sólo lo saludaba de paso, en el barrio. Me parecía un sujeto 
bastante extraño, por su dentadura de oro y, también, porque en algunas 
ocasiones escuché sus pláticas que sostenía con don Pedro; sólo hablaba 
de historias de fantasmas, entierros y lo valiente que era para enfrentarse 
a esas situaciones. Conocía los secretos para sacar los tesoros, e innume¬ 
rables oraciones y conjuros que contrarrestaban las fuerzas del mal. En 
alguna ocasión le escuché contar cómo sacó un entierro en la casa de unos 
familiares de él. Dijo que un esqueleto se paseaba por toda la casa y llegaba 
hasta el solar, donde desaparecía. Él preguntó cuál era el sitio preciso. Allí 
excavó, y encontró unas monedas de oro españolas; al venderlas, repartió 
el dinero con la familia. Muy emocionado narraba sus historias como ver¬ 
daderas, llenas de enigmas y con un sorprendente desenlace donde él era 
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el protagonista. A don Pedro, con su pinta de místico o hippy, le fascinaba 
hablar de trabajos espirituales. Decía: “Hay que pedirle permiso al elemental 
de la planta antes de arrancarla; para imponer las manos a una persona hay 
que estar conectado con la justicia divina, etcétera”. 

-¿Cómo estás? -me preguntó don Pedro, y don José María me saludó 
con un movimiento de cabeza 

-Muy bien -contesté. 

-Muchacho, no te sorprendas de nuestra visita, lo que sucede es que 
necesitamos ayuda extra, una persona de confianza, seria y entendida en 
los asuntos de la cábala 

-Supongo que soy yo, ¿pa' que soy bueno? 

-La cosa exige mucha reserva y pureza de corazón. 

Después de muchos rodeos y zalamerías me lo explicaron todo. 
Consistía en sacar un entierro con las exigencias que éste conllevaba. 

Después de una semana, escapando de la casa en la oscuridad, con 
cuidado de no ser visto, doce excavaciones se realizaron y todas las noches 
oíamos lejanamente... los lamentos de La Viuda, y lo único conseguido fue 
una gripa berrinchuda que no se me quitaba con nada. Este hoyo era el nú¬ 
mero trece, y según la cábala significa la muerte y cambio total. Al parecer, 
en ese momento parecía lo primero. 

Frente a mí estaba ella mirándome. Me señaló precisamente el hoyo 
que acabábamos de excavar. Luego dio la espalda y se fue. 

De inmediato, salí de prisa a buscar a los viejos. Los encontré junto a 


una de esas casas coloniales, y les conté lo que había pasado. Ellos pensa¬ 
ron que en ese hoyo yacía el entierro, “ya se había mostrado la muerte, fal¬ 
taba la transformación, el cambio”. Así que fuimos a terminar lo empezado. 

Ensanchamos el hoyo, retiramos los troncos y después una tela que 
envolvía el entierro. Pero para nuestra sorpresa lo que había era restos hu¬ 
manos. No había de otra, salimos corriendo. Pero esta vez, todos. 

Al otro día, los curiosos se agolpaban en aquel terreno. Las autoridades 
competentes estaban para el levantamiento. Cuando me acerqué lo sufi¬ 
ciente, acompañado por los viejos, vimos cómo las autoridades extraían el 
cadáver, el arado de don Pedro y luego un baúl, que rápidamente llevaron a 
un carro. Después de mirar las caras de estupor que tenían los viejos, miré 
entre la muchedumbre y allí estaba una señora idéntica a La Viuda, llorando 
de manera desconsolada; me miró y se sonrió. 
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Fechoría 


Ya han pasado muchos años desde que no la he vuelto a ver. 
La última vez fue aquella noche de locas travesuras. 

Días antes habíamos ¡do, mañana, tarde y noche, a la 
misteriosa casona Gracias a nuestras pesquisas conclui¬ 
mos que allí no vivía nadie. Llevábamos linterna, cuerda, 
grabadora, panes y gaseosas, como expertos exploradores 
que nos considerábamos. Nos reunimos en un lote baldío, 
cerca de nuestro destino. Estando allí, corregimos los últi¬ 
mos detalles. La casona estaba en una esquina, cerca de la 
iglesia San Cayetano. Les habíamos dicho a nuestros ami¬ 
gos de lo que éramos capaces, lo valientes y lo atrevidos. Al 
entrar en la casa embrujada demostraríamos nuestro valor. 
Nuestras amiguitas no dejaban de mirarnos con ojitos de 
admiración, en especial Paulita, que hasta el día de hoy me 
hace suspirar. 

Siempre nos había llamado la atención su área tan vas¬ 
ta, y su antejardín que parecía un bosque tenebroso por sus 
tupidos árboles. Las plantas que colgaban desde el techo 
cubrían parte de los ventanales. La fachada de piedras indi¬ 
caba que era muy antigua. No sé a qué horas ni a quién se 
le ocurrió la gran ¡dea de ir. Si no estoy mal, creo que fue a 



mí. Allí estábamos, al frente de la reja de hierro. Tocamos varias veces con 
las cadenas y nadie abrió, gritamos con todas nuestras fuerzas pero nadie 
contestó. Esto comprobó que en realidad estaba deshabitada. Trepar por la 
reja fue fácil; dar los primeros pasos por el sendero, no. Me tocó empujar a 
Daniel y a Francisco, era evidente que tenían miedo. 

Caminamos muy despacio, en medio de los impresionantes árboles. 
La casona se encontraba al final del camino, pero no conseguíamos verla 
desde allí. Entre tanto, sentíamos que en cualquier momento sucedería algo 
extraño. Pero ya habíamos llegado hasta la puerta. Daniel dijo: “Se movió 
una cortina". 

No podíamos devolvernos, ¿qué pensarían todos ellos si llegábamos sin 
una historia qué contar? Le respondí entonces que eso había sido el viento. 
“Miremos más bien por dónde entrar”, agregué para cambiar de tema y po¬ 
der seguir. Rodeamos la casa buscando un ingreso, pero nada. Intentamos 
subir al techo con la ayuda de la cuerda, pero fue inútil. 

-¿Ahora, qué hacemos? -preguntó Daniel muy angustiado. 

-Toquemos la puerta, a ver qué pasa -dije, después de pensarlo. Le 
hice una seña a Francisco para que la tocara. Pero Pachito, como le decía¬ 
mos cariñosamente, cerró los ojos y tocó sólo una vez, luego me miró. Lo 
animé a que lo volviera a intentar. Cuando levantó su mano para tocar por 
segunda vez, la puerta rechinó y se abrió por sí sola. 

-Esperen -dijo una voz detrás de nosotros. Al mirar, era Paulita que 
nos había seguido. 
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-¿Qué estás haciendo aquí? -le increpé. 

-No me perdería esta aventura por nada del mundo. 

La cosa se había complicado, una mujer entre nosotros significaba que 
no podíamos arrepentimos, y menos tratándose de mí, que estaba resuelto 
a entrar. 

La oscuridad era tal en el interior que no se podía ver ni a un metro de 
distancia. Nuevamente los empujé para que entraran, pero esta vez la técnica 
falló. No había otra solución, tenía que ingresar de primero. Tomé una fuerte 
bocanada de aire y di un paso dentro de la casa. Los otros continuaban ahí, 
paralizados. Les iluminé el umbral con la linterna y al mismo tiempo les dije: 

-Vamos, no sean cobardes -Entraron lentamente. Estando adentro, la 
puerta se cerró de un golpe. 

Daniel abrió la boca para gritar, pero mis reflejos de felino impidieron 
su grito. Comencé a mover la linterna de un lado para otro. No había nada, 
el salón tenía piso de madera, no contenía enseres, sólo puertas cerradas 
al frente y a la derecha, unas escaleras de madera estaban al fondo, a la 
izquierda. De pronto, escuchamos un fuerte golpe, como si algo se hubiera 
caído. Pachito intentó correr, pero nuevamente mis reflejos se lo impidieron. 
Estábamos ahí parados, con los ojos bien abiertos, sin saber qué hacer. 

-Buenas, ¿hay alguien acá? -dije con la voz temblorosa. El silencio era 
aterrador, el frío se estaba apoderando de nosotros, nadie respondió. 

-Miremos qué hay detrás de las puertas, a ver qué encontramos -dijo 
Daniel. 


-Sí, tú, Daniel, a la izquierda, tú, Pachito, a las escaleras y yo los espero 
acá con Paulita. 

-Por qué no más bien vamos todos juntos -me dijo Pachito. 

-Bueno, está bien. Enciende la grabadora Pachito y ponte a grabar. 

Nos acercamos lentamente y muy nerviosos a la primera puerta de la 
derecha, la cual estaba ajustada. Era una habitación bastante amplia, con 
una sola cama, y un nocherito con una lámpara que intentamos encender 
sin ningún éxito. La habitación contigua estaba llena de trebejos. Abrimos 
la tercera puerta con suma dificultad, pero el maullido estridente de un gato 
nos robó la poca tranquilidad que habíamos conseguido. No quisimos inda¬ 
gar en el interior de esa habitación. Las otras puertas estaban cerradas y no 
pudimos abrir ninguna. Decidimos subir por las escaleras. Con cada paso, el 
escalón rechinaba más fuerte que el anterior. El segundo piso estaba más 
oscuro. Nadie se atrevió a mover un músculo. Me empujaron, y al caminar 
mis pisadas se podían escuchar en toda la casa, el piso crujía como si ya 
se fuera a romper. En ese instante, la linterna comenzó a fallar, y al mismo 
tiempo empezamos a escuchar ratas que corrían y chillaban. Salimos a toda 
prisa de allí, bajamos las escaleras en un segundo e intentamos abrir la 
puerta que daba al antejardín, pero no abrió. No había remedio, necesitába¬ 
mos encontrar otra salida. Nuevamente intentamos abrir las puertas con las 
que no habíamos tenido éxito, pero todo fue en vano. Así que husmeamos 
en la habitación donde habíamos escuchado el gato. Y entramos, pero la 
supuesta habitación resultó ser un largo corredor estrecho. Al recorrerlo, un 
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olor de podredumbre aumentaba a medida que avanzábamos. Ya llegando al 
final del corredor nos salió al encuentro una figura escuálida. Sólo pudimos 
ver sus ojos que brillaron por un segundo. 

-¿Qué están haciendo acá? -dijo la mujer con una fuerte voz. 

Gritamos, y al intentar huir, tropezamos. Tirados en el suelo veíamos la 
cara horrorosa de la vieja. 

-¿A dónde creen que van? 

Comenzamos a gatear, pero nuestra fuga hacia la puerta se truncó 
porque ésta se cerró de manera imprevista. No podíamos creer lo que nos 
estaba sucediendo, estábamos atrapados. 

-Vengan para acá -dijo la espantosa mujer, mirándonos con fuego 
en los ojos. Estaba vestida con pijama casi transparente, su piel era blanca 
como una vela, sus cabellos desordenados, sus uñas muy rojas y sus labios 
pintados. Nosotros girábamos la cabeza de un lado a otro, de ninguna ma¬ 
nera íbamos a obedecer. Nos abrazábamos fuertemente y lágrimas inunda¬ 
ban nuestros ojos. 

-Mocosos, si no vienen ya verán lo que les voy hacer. 

Alguien tenía que hacer algo, así que me tocó a mí. 

-¿Qué quiere? -le dije, demostrando valor. 

-Muchachos, están dentro de una casa ajena. ¿No se dan cuenta de lo 
grave que es esto?, ¿o es que piensan robarme? 

-No, señora, no somos ladrones. Pensamos que la casa estaba aban¬ 
donada y embrujada, por eso entramos, para echar sólo un vistazo. 


-Ah, entiendo. En ese caso vengan, los invito a tomar leche con galletas. 

La puerta de la calle estaba cerrada, tal vez después ella nos la abriría. 
Entonces aceptamos la invitación. La seguimos hasta el final del corredor, 
donde se hallaba un gran comedor iluminado por vahos candelabros. Nos 
invitó a sentarnos, y se retiró por unos minutos, los cuales aprovechamos 
para susurrar nuestras posibilidades de escape. 

La señora regresó con las viandas y una enorme sonrisa. No nos qui¬ 
taba la mirada de encima. Su sonrisa y sus ojos nos estaban poniendo 
nerviosos. 

-Muchachos, se lo van a comer todo -parecía nuestra mamá, eso tam¬ 
poco nos estaba gustando para nada. 

-Son unos jovencitos encantadores. No tengo muchas visitas, por eso 
me encontraron un poco desordenada. 

La señora no estaba desordenada, estaba horrible, producía asco. La 
leche y las galletas sabían a boñiga. La señora habló hasta por los codos de 
ella misma, del pasado cuando era muy hermosa, bailarina de ballet y actriz 
de teatro. 

-Bueno, jovencitos, vamos a jugar un juego, uno de escondidas, uste¬ 
des se esconden y yo los busco, pero al que encuentre lo voy a dejar en esta 
casa para siempre, ¿me entendieron bien? Uno... Dos... Tres... 

Salimos a toda prisa por la puerta que estaba al final del comedor, y 
nos encontramos con un pasadizo lleno de puertas. Terminado éste, unas 
escaleras que conducían hacia abajo. El otro piso también tenía puertas y 
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más puertas, entonces bajamos dos pisos más. No sabíamos qué hacer, 
por dónde salir, por dónde escapar. Estábamos acorralados en la total os¬ 
curidad. Los pasos de la vieja se escuchaban cada vez más fuertes, gritaba: 
“¡Dónde se han escondido, mocosos traviesos! iLos encontraré, ya verán!”. 

La intermitente luz de la lámpara era nuestra guía, tanteábamos con 
las manos temblorosas la puerta que se pudiera abrir. Ella estaba más cer¬ 
ca, sus gritos eran más fuertes. La desesperación se apoderó de nosotros, 
cada uno intentaba abrir su propia puerta de liberación. No sé quién logró 
abrir una, y por ésa salimos. Ante nuestros ojos estaba un solar, corríamos 
como locos de aquí para allá buscando por dónde huir, pero los altos muros 
nos lo impidieron. Entonces, la vieja apareció en el umbral de la puerta, 
mirándonos con el infierno en sus ojos y en una de sus manos un cuchillo. 

-Los encontré en el mejor sitio de la casa, ya no será un problema para 
enterrarlos -dijo con violencia. 

El grito de Paulita nos estremeció todavía más, y mis amigos la acom¬ 
pañaron gritando y pidiendo ayuda. La vieja se reía a carcajadas, y después 
comenzó a amenazarnos con palabras y con el cuchillo; también nos decía 
cuál era nuestro próximo y sombrío futuro. 

-Nadie sabrá jamás de ustedes -fue su sentencia final. 

-No, por favor. No -suplicaba Paulita. 

Daniel se puso de rodillas, vocablos inaudibles salían de su boca. 
Francisco corría y gritaba. La vieja comenzó a correr, arremetiéndonos con 
el cuchillo, pero no lograba alcanzar a ninguno, pues la esquivábamos con 


facilidad. Tratando de escapar de la vieja con su amenazante cuchillo, caí 
boca arriba en una fosa y ella se me lanzó apuñalándome una y otra vez. Mis 
amigos gritaban pidiendo ayuda... Ella, al salir, trataba de limpiarse la san¬ 
gre de las manos. Y después comenzó a reír a carcajadas sin parar; detrás 
de ella me levanté. Con dificultad me sostenía en pie, pero por la risa, al ver 
las caras de Paulita, Francisco y Daniel. 
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